
   — Je veux vous parler encore avec la même sincérité que j’ai déjà commencé, reprit-elle, et je 

vais passer par-dessus toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une 

première conversation ; mais je vous conjure de m’écouter sans m’interrompre. 3 

  « Je crois devoir à votre attachement la faible récompense de ne vous cacher aucun de mes 

sentiments, et de vous les laisser voir tels qu’ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie 

que je me donnerai la liberté de vous les faire paraître ; néanmoins je ne saurais vous avouer sans 6 

honte que la certitude de n’être plus aimée de vous comme je le suis me paraît un si horrible 

malheur, que, quand je n’aurais point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je pourrais 

me résoudre à m’exposer à ce malheur. Je sais que vous êtes libre, que je le suis, et que les choses 9 

sont d’une sorte que le public n’aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand 

nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent-ils de la passion dans 

ces engagements éternels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur ; et puis-je me mettre en état 12 

de voir certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité ? Monsieur de Clèves était 

peut-être l’unique homme du monde capable de conserver de l’amour dans le mariage. Ma 

destinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur ; peut-être aussi que sa passion n’avait 15 

subsisté que parce qu’il n’en aurait pas trouvé en moi. Mais je n’aurais pas le même moyen de 

conserver la vôtre : je crois même que les obstacles ont fait votre constance. Vous en avez assez 

trouvé pour vous animer à vaincre ; et mes actions involontaires, ou les choses que le hasard vous 18 

a apprises, vous ont donné assez d’espérance pour ne vous pas rebuter.  

   – Ah ! Madame, reprit Monsieur de Nemours, je ne saurais garder le silence que vous m’imposez : 

vous me faites trop d’injustice, et vous me faites trop voir combien vous êtes éloignée d’être 21 

prévenue en ma faveur.  

   – J’avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire ; mais elles ne sauraient 

m’aveugler. Rien ne me peut empêcher de connaître que vous êtes né avec toutes les dispositions 24 

pour la galanterie et toutes les qualités qui sont propres à y donner des succès heureux. Vous avez 

déjà eu plusieurs passions ; vous en auriez encore ; je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais 

pour une autre comme vous auriez été pour moi. J’en aurais une douleur mortelle, et je ne serais 27 

pas même assurée de n’avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous 

cacher que vous me l’avez fait connaître et que je souffris de si cruelles peines le soir que la Reine 

me donna cette lettre de Madame de Thémines, que l’on disait qui s’adressait à vous, qu’il m’en 30 

est demeuré une idée qui me fait croire que c’est le plus grand de tous les maux. 

  « Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous attacher. Il y en a peu à qui vous 

ne plaisiez ; mon expérience me ferait croire qu’il n’y en a point à qui vous ne puissiez plaire. Je 33 



vous croirais toujours amoureux et aimé, et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état 

néanmoins, je n’aurais d’autre parti à prendre que celui de la souffrance ; je ne sais même si 

j’oserais me plaindre. On fait des reproches à un amant ; mais en fait-on à un mari quand on n’a 36 

qu’à lui reprocher que de n’avoir plus d’amour ? Quand je pourrais m’accoutumer à cette sorte de 

malheur, pourrais-je m’accoutumer à celui de croire voir toujours Monsieur de Clèves vous accuser 

de sa mort ; me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé ; et me faire sentir la 39 

différence de son attachement au vôtre ? Il est impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus 

des raisons si fortes : il faut que je demeure dans l’état où je suis, et dans les résolutions que j’ai 

prises de n’en sortir jamais. 42 
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