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Aprés qu’on eut envoyé la lettre a Madame la Dauphine, Monsieur de Cléves et Monsieur de
Nemours s’en allerent. Madame de Cleves demeura seule, et sitot qu’elle ne fut plus soutenue par
cette joie que donne la présence de ce que I’on aime, elle revint comme d’un songe ; elle regarda
avec étonnement la prodigieuse différence de ’état ou elle était le soir d’avec celui ou elle se
trouvait alors ; elle se remit devant les yeux l’aigreur et la froideur qu’elle avait fait paraitre a
Monsieur de Nemours, tant qu’elle avait cru que la lettre de Madame de Thémines s’adressait a lui
; quel calme et quelle douceur avaient succédé a cette aigreur, sitot qu’il I'avait persuadée que
cette lettre ne le regardait pas. Quand elle pensait qu’elle s’était reproché comme un crime, le jour
précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule compassion pouvait avoir
faire naitre et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraitre des sentiments de jalousie qui étaient
des preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-méme. Quand elle pensait
encore que Monsieur de Nemours voyait bien qu’elle connaissait son amour, qu’il voyait bien aussi
que, malgré cette connaissance, elle ne [’en traitait pas plus mal en présence méme de son mari,
qu’au contraire elle ne I’avait jamais regardé si favorablement, qu’elle était cause que Monsieur de
Cleves l'avait envoyé quérir et qu’ils venaient de passer une apres-dinée ensemble en particulier,
elle trouvait qu’elle était d’intelligence avec M. de Nemours, qu’elle trompait le mari du monde qui
méritait le moins d’étre trompé, et elle était honteuse de paraitre si peu digne d’estime aux yeux
méme de son amant. Mais ce qu’elle pouvait moins supporter que tout le reste, était le souvenir de
I’état ou elle avait passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées la pensée que M. de
Nemours aimait ailleurs, et qu’elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie ; elle
n’avait pensé qu’a se défendre d’aimer Monsieur de Nemours et elle n’avait point encore
commencé a craindre qu’il en aimat une autre. Quoique les soupgons que lui avait donnés cette
lettre fussent effacés, ils ne laissérent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d’étre trompée, et de
lui donner des impressions de défiance et de jalousie qu’elle n’avait jamais eues. Elle fut étonnée
de n’avoir point encore pensé combien il était peu vraisemblable qu’'un homme comme Monsieur
de Nemours, qui avait toujours fait paraitre tant de légereté parmi les femmes, f(it capable d’un
attachement sincere et durable. Elle trouva qu’il était presque impossible qu’elle p(t étre
contente de sa passion. Mais quand je le pourrais étre, disait-elle, qu’en veux-je faire ? Veux-je la
souffrir ? Veux-je y répondre ? Veux-je m’engager dans une galanterie ? Veux-je manquer a
Monsieur de Cléves ? Veux-je me manquer a moi-méme ? Et veux-je enfin m’exposer aux cruels
repentirs et aux mortelles douleurs que donne ’'amour ? Je suis vaincue et surmontée par une

inclination qui m’entraine malgré moi.
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Toutes mes résolutions sont inutiles ; je pensai hier tout ce que je pense aujourd’hui et je fais
aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier. Il faut m’arracher de la présence de
Monsieur de Nemours ; il faut m’en aller a la campagne, quelque bizarre que puisse paraitre mon
voyage ; et si Monsieur de Cléves s’opiniatre a ’empécher ou a en vouloir savoir les raisons, peut-
étre lui ferai-je le mal, et a moi-méme aussi, de les lui apprendre. Elle demeura dans cette
résolution, et passa tout le soir chez elle, sans aller savoir de Madame la Dauphine ce qui était

arrivé de la fausse lettre du Vidame.
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