
Après qu’on eut envoyé la lettre à Madame la Dauphine, Monsieur de Clèves et Monsieur de 

Nemours s’en allèrent. Madame de Clèves demeura seule, et sitôt qu’elle ne fut plus soutenue par 

cette joie que donne la présence de ce que l’on aime, elle revint comme d’un songe ; elle regarda 3 

avec étonnement la prodigieuse différence de l’état où elle était le soir d’avec celui où elle se 

trouvait alors ; elle se remit devant les yeux l’aigreur et la froideur qu’elle avait fait paraître à 

Monsieur de Nemours, tant qu’elle avait cru que la lettre de Madame de Thémines s’adressait à lui 6 

; quel calme et quelle douceur avaient succédé à cette aigreur, sitôt qu’il l’avait persuadée que 

cette lettre ne le regardait pas. Quand elle pensait qu’elle s’était reproché comme un crime, le jour 

précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule compassion pouvait avoir 9 

faire naître et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraître des sentiments de jalousie qui étaient 

des preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-même. Quand elle pensait 

encore que Monsieur de Nemours voyait bien qu’elle connaissait son amour, qu’il voyait bien aussi 12 

que, malgré cette connaissance, elle ne l’en traitait pas plus mal en présence même de son mari, 

qu’au contraire elle ne l’avait jamais regardé si favorablement, qu’elle était cause que Monsieur de 

Clèves l’avait envoyé quérir et qu’ils venaient de passer une après-dînée ensemble en particulier, 15 

elle trouvait qu’elle était d’intelligence avec M. de Nemours, qu’elle trompait le mari du monde qui 

méritait le moins d’être trompé, et elle était honteuse de paraître si peu digne d’estime aux yeux 

même de son amant. Mais ce qu’elle pouvait moins supporter que tout le reste, était le souvenir de 18 

l’état où elle avait passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées la pensée que M. de 

Nemours aimait ailleurs, et qu’elle était trompée. 

Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie ; elle 21 

n’avait pensé qu’à se défendre d’aimer Monsieur de Nemours et elle n’avait point encore 

commencé à craindre qu’il en aimât une autre. Quoique les soupçons que lui avait donnés cette 

lettre fussent effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d’être trompée, et de 24 

lui donner des impressions de défiance et de jalousie qu’elle n’avait jamais eues. Elle fut étonnée 

de n’avoir point encore pensé combien il était peu vraisemblable qu’un homme comme Monsieur 

de Nemours, qui avait toujours fait paraître tant de légèreté parmi les femmes, fût capable d’un 27 

attachement sincère et durable. Elle trouva qu’il était presque impossible qu’elle pût être 

contente de sa passion. Mais quand je le pourrais être, disait-elle, qu’en veux-je faire ? Veux-je la 

souffrir ? Veux-je y répondre ? Veux-je m’engager dans une galanterie ? Veux-je manquer à 30 

Monsieur de Clèves ? Veux-je me manquer à moi-même ? Et veux-je enfin m’exposer aux cruels 

repentirs et aux mortelles douleurs que donne l’amour ? Je suis vaincue et surmontée par une 

inclination qui m’entraîne malgré moi.  33 



Toutes mes résolutions sont inutiles ; je pensai hier tout ce que je pense aujourd’hui et je fais 

aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier. Il faut m’arracher de la présence de 

Monsieur de Nemours ; il faut m’en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse paraître mon 36 

voyage ; et si Monsieur de Clèves s’opiniâtre à l’empêcher ou à en vouloir savoir les raisons, peut-

être lui ferai-je le mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre. Elle demeura dans cette 

résolution, et passa tout le soir chez elle, sans aller savoir de Madame la Dauphine ce qui était 39 

arrivé de la fausse lettre du Vidame. 
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