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« Celui à qui nous allons remettre la Pierre 
d ’Or n’est pas tout le temps mécène, formateur, 
patron de presse, producteur, hôtelier, marketeur 
de talent, philanthrope, simplificateur d ’offres et 
réducteur de coûts. Ce terrible concurrent s’associe 
avec les meilleurs d’entre nous pour faire les affaires 
les plus exceptionnelles et il développe, en plus, ses 
propres sujets ! Mais je voudrais dire surtout qu’il 
a la capacité d ’abolir les barrières, de changer la 
société, ses usages, ses codes, de faire repartir le pro-
grès, de transformer la communication, de modifier 
le monde ! Les mutations ne lui font pas peur, je 
le sais, parce qu’il est en alerte, en éveil, en avant. 
Parce qu’il est à la fois un modèle et un rebelle, 
parce qu’il est à la fois esprit de curiosité et centre  

d ’attractivité, parce qu’il est à la fois la vision et 
l ’action […]. Parce que quand il ne crée pas une 
école d ’agriculture, quand il ne déclenche pas une 
OPA, quand il ne monte pas un SPAC 2, il fait 
des millions de choses. Bravo à… Xavier Niel ! » 
(Musique et applaudissements.)

8 juillet 2021. Xavier Niel monte sur 
scène pour recevoir son trophée des mains de 
Marc-Antoine Jamet 3, président de la 23e édi-
tion du Prix des professionnels de l’immobilier 
en France. Les mois suivants ne démentiront 
assurément pas le jury. Depuis octobre 2021, le 
patron du groupe Iliad-Free est en effet devenu, 
via sa holding NJJ, l’actionnaire principal  

Durant la dernière décennie, et tandis qu’il investissait massivement 
dans la nouvelle économie avec son fonds d’amorçage Kima Ventures, 
Xavier Niel s’est engagé dans de multiples opérations immobilières à 
Paris, à titre personnel comme par le biais des filiales de son groupe 
de télécommunications Iliad-Free. Certaines ont été très médiatisées, 
d’autres beaucoup moins. Et la treizième plus grande fortune de France 
n’hésite pas à dépeindre Paris comme « une ville magique qui attire des 
gens du monde entier et où se développe une véritable énergie autour 
du numérique », au point qu’au printemps 2018, la rumeur a couru 
qu’il briguait la mairie de Paris. Que nous apprennent ces bâtiments 
commandités par celui qui continue de répéter que son « vrai métier, 
c’est les télécoms »1 ? Enquête sur quelques lieux de l’écosystème Free, 
entre architecture et infrastructures.

Page précédente : Installation d’une antenne 5G par Free à Paris pendant le troisième confinement
au printemps 2021. Camouflage des équipements en fausses cheminées. © Soline Nivet.



d’Unibail-Rodamco-Westfield, premier groupe 
coté de l’immobilier commercial au monde, 
dont le portefeuille d’actifs comprend la plu-
part des grands centres commerciaux de la 
région parisienne (le Forum des Halles, Mont-
parnasse Rive Gauche, Westfield Les 4 Temps, 
le Carrousel du Louvre, Westfield Carré 
Sénart, Westfield Rosny 2, etc.), quelques tours 
de bureaux à La Défense, ainsi que les princi-
paux espaces de congrès et d’exposition de la 
métropole. De très gros projets tertiaires sont 
en cours de développement, tel celui de la Tour 
Triangle, dessinée par l’agence d’architecture 
suisse Herzog & de Meuron et dont le chantier 
a commencé en janvier 2022.

Au sud des Yvelines, les six cents hectares 
de la ferme pédagogique Hectar – dont Niel 
détient 49 % – ont été ouverts cet automne à 
la première promotion d’apprentis agricul-
teurs tandis que la sixième antenne française de 
l’École 42, fondée par le milliardaire et dédiée à 
l’apprentissage du code, faisait sa première ren-
trée à Mulhouse et que la 36e antenne mondiale 
s’implantait à Barcelone. Sur l’île d’Oléron, son 
chantier de transformation de l’ancienne prison 
du fort des Saumonards en centre de vacances 
pour ses apprentis codeurs est en cours ; à Paris 
dans le 17e arrondissement, celui de leurs micro-
logements avance bien. Dans le 13e, les journa-
listes ont fini d’emménager au nouveau siège 
du groupe Le Monde – dont il est l’actionnaire 
dominant –, dessiné par le norvégien Snøhetta ; 
juste à côté, un complexe hôtelier signé par 
l’architecte japonais Kengo Kuma est annoncé 
pour 2023.

« Merci de m’accueillir aussi gentiment » 
minaude le patron préféré des Français avant 
de recevoir sa Pierre d’Or. Dans son petit dis-
cours improvisé, il tient à insister sur ceux de ses 
projets « dont la finalité est philanthropique et non 
commerciale ». Car « l ’idée n’est pas de gagner de 
l’argent mais d’aider et de créer des initiatives […] 
ces initiatives ont besoin d ’avoir des lieux dans 
lesquels s’exprimer. Des lieux visibles, des lieux 
mythiques qui créent une image, ou une envie pour 
les jeunes d’aller vers l ’entreprenariat » 4.

Certains des programmes dans lesquels 
Niel investit depuis quelques années semblent 
effectivement désintéressés : école de codage 
entièrement gratuite, incubateur de start-up 
offert à la ville de Paris ou à la France, dor-
toirs et logements à destination des étudiants 
ou entrepreneurs les plus modestes. Aucun 
de ces programmes financés à titre personnel 
n’est directement lié aux infrastructures de 
son groupe : mais n’en étayent-ils pas plutôt 
la dimension idéologique et institutionnelle, 
ce que Marx aurait nommé la superstructure ? 
En cartographiant ces lieux parisiens et en  
en détaillant l’architecture, il est en effet possible 
d’y discerner des organisations, chargées d’ins-
tituer des individus et d’entretenir des formes 
collectives de croyance et d’adhésion.

De l’accès à l’hébergement
Tout a commencé pour Xavier Niel en 

1986, lorsqu’il s’est investi en autodidacte dans 
le Minitel en créant diverses adresses de mes-
sageries roses, annuaire inversé, audiotel, etc., 
via sa société Iliad. En 1994, il développe sous 
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l’adresse 3615 WORLDNET un premier 
service d’interconnexion Minitel/Internet et 
amorce ainsi son activité de fournisseur d’accès 
à Internet (FAI). Ensuite, il propose avec sa 
filiale Free une première offre d’accès « gratuit » 
à Internet en bas débit via le réseau télépho-
nique commuté national. « La liberté n’a pas de 
prix ! », affichait le CD-ROM d’installation.

Une fois le kit installé et doté d’une adresse 
IP, l’utilisateur pouvait accéder à l’Internet : ses 
données entrantes ou sortantes transitaient par 
la boucle locale commutée avant de rejoindre 
le réseau mondial via les protocoles d’échange 
de Free. S’il existait alors des dizaines de FAI, 
Free était le seul à construire sa stratégie sur la 
masse et le temps des communications que ses 
abonnés paieraient à France Télécom et dont 
98 % des bénéfices lui seraient ensuite reversés.

Entre 2000 et 2002, les perspectives de la 
privatisation de France Télécom, de la possibilité 
de dégroupage de la boucle locale et de l’avène-
ment de l’ADSL ont conduit Niel à privilégier 
deux axes d’investissements pour son groupe 
Iliad. L’un infrastructurel et à grande échelle : 
constituer ses propres boucles locales afin de 

se dégager de France Télécom et entrer ainsi en 
concurrence directe avec l’opérateur historique. 
L’autre technologique : imaginer un boîtier qui 
puisse contenir un système d’exploitation admi-
nistrable à distance par Free et se connecter à 
d’autres terminaux que l’ordinateur pour, à 
terme, être également en mesure de diffuser de 
l’image et du son, la télévision et le téléphone. 
Dévoilée en novembre 2002 et « prêtée gratui-
tement » moyennant un forfait mensuel fixe 
de moins de trente euros, la première Freebox 
a pénétré cent mille foyers français en moins 
de deux mois. Assimilée d’abord à un simple 
modem, elle a ensuite fait l’objet de multiples 
déclinaisons, couplées à des forfaits de plus en 
plus « complets » à mesure des accords passés par 
Free avec des fournisseurs de contenus et d’ap-
plications – multiplier les contenus permettant 
de vendre toujours plus de débit.

Première version  
de la Freebox, ADSL,  

2002. © Free.

Freebox Delta, 2018, ADSL-Fibre. Design : Jasper Morrison. 
Haut-parleurs et micros intégrés, fonction alarme,  
assistant vocal Amazon Alexa, Netflix, Canal et Amazon prime 
inclus, caméra en option avec le Pack sécurité. © Free.

Pochette du premier 
kit de connexion 
Free sur CD-Rom, 
1999.
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Parallèlement au succès de Free, Niel 
développait déjà depuis 1999 une autre filiale, 
Online, consacrée à l’hébergement Internet 
ainsi qu’à la fourniture de serveurs dédiés phy-
siques et virtuels et de noms de domaines. Cette 
activité a conduit le groupe Iliad à successive-
ment louer, acquérir, aménager ou construire 
cinq centres de données autour de Paris dans 
d’anciens centres de tri postal ou de distribution 
de presse et même dans le plus grand abri antia-
tomique de Paris, à vingt-six mètres sous terre, 
sous l’ancien Laboratoire central des ponts et 
chaussées du boulevard Lefebvre. En une ving-
taine d’années, plus de quatre-vingt-dix mille 
mètres carrés ont ainsi été aménagés en région 
parisienne. La décennie 2000 est donc pour 
Niel celle qui inaugure ses activités de construc-
tion et de maîtrise d’ouvrage.

Infrastructures invisibilisées
Entre-temps, les premières entreprises 

parisiennes du numérique se sont d’abord 
spontanément agglomérées à proximité de la 
Bourse et de l’Agence France Presse, dans le 
Sentier, là où Telehouse avait installé en 1996 
le premier nœud d’interconnexion au réseau 
par fibre optique. À partir de 2001, le nouveau 
maire de la capitale Bertrand Delanoë a amorcé 
une politique d’encouragement à l’installation 
de plusieurs autres pépinières numériques dans 
Paris, ce qui impliquait évidemment d’accélérer 
le déploiement de l’Internet haut débit. En 
juillet 2006, il annonçait ainsi le projet baptisé 
PARVI (Paris Ville Numérique), visant à faire 
de la capitale l’une des villes les plus connec-
tées au monde. Priorité était alors donnée  

à l’augmentation du réseau fibre optique de 
mille huit cents à dix mille kilomètres en 
moins de trois ans.

Les opérateurs privés ont ainsi été encou-
ragés par les pouvoirs publics à déployer la fibre 
via le réseau des égouts parisiens à travers une 
convention d’autorisation d’occupation du 
domaine public pour équiper les quatre cents 
derniers mètres (moyenne du déploiement res-
tant à effectuer à partir du réseau primaire déjà̀ 
en place) en direction de chaque immeuble, puis 
proposer le câblage interne jusqu’au local de 
chaque abonné. À cette fin, Niel a créé une nou-
velle filiale d’Iliad, PN (comme Paris Numé-
rique), entièrement dédiée au développement 
du réseau fibre parisien de Free.

L’aménagement d’un data 
center est issu de la 
duplication de Racks dits 1U  
ou « boîtes à pizza » 

(constitués d’un boitier  
plat et rectangulaire  

de 48,26 x 45,64 x 4,366 cm)  
empilés dans des baies alignées 

par rangées.© MLAV.LAND.
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L’accompagnement des entreprises 
numériques a ensuite été mis à l’agenda de la 
campagne municipale de 2008. Candidat à sa 
réélection, Delanoë, insistait alors sur la com-
pétition engagée avec les autres métropoles 
mondiales (et avec Londres en particulier) et 
annonçait son intention de consacrer un budget 
d’un milliard d’euros afin d’ériger Paris en 
« capitale de l’innovation ». Une fois réélu, il a fixé 
un objectif d’aménagement ou de construction 
de cent mille mètres carrés dédiés aux start-up 
et nommé un adjoint chargé de l’Innovation, 
de la Recherche et des Universités. Qui a-t-il 
choisi pour ce poste ? Un novice en politique 
municipale mais fin connaisseur du numérique : 
Jean-Louis Missika. Proche de Niel puisque 
jusque-là administrateur et vice-président du 
groupe Iliad-Free, il y était jusque-là lobbyiste, 
chargé de « faire connaître la stratégie du groupe 
auprès des élus et des collectivités territoriales 5 ».

Mais revenons à la fibre. Dans un contexte 
encore peu régulé, des stratégies et des techno-
logies différentes ont d’abord été adoptées par 
les opérateurs qui se sont alors livrés à une véri-
table course. France Télécom et Neuf Cegetel 
(futur SFR) ont opté pour des architectures de 
distribution FTTH GPON (de point à mul-
tipoints) rassemblant le signal de huit, trente-
deux ou soixante-quatre abonnés dans une seule 
fibre. Si cette configuration permet de limiter 
le nombre de nœuds de raccordement intermé-
diaires à six pour l’ensemble de la capitale et de 
déployer la fibre rapidement et à moindre coût, 
elle entraîne toutefois le risque de connaître 
ultérieurement des limites en débit.

De son côté, Niel a choisi, une fois de plus, 
de ne pas dépendre des infrastructures de rac-
cordement de France Télécom et de devenir 
propriétaire des siennes. Il s’est aussi distingué 
par son choix technologique, celui de FTTH 
P2P (dite aussi « point à point »), qui déploie une 
seule fibre dédiée par abonné depuis le nœud de 
raccordement optique (NRO) jusqu’au boîtier 
mural domestique. Ce choix, qui permet d’al-
louer à chaque abonné toute la bande passante 
potentiellement disponible sur « sa » fibre, pariait 
à nouveau sur la possibilité d’augmenter à l’in-
fini le débit vendu à l’abonné. Mais il nécessitait 
aussi des investissements bien plus importants, 
multipliant les linéaires de fibre et surtout le 
nombre et la surface des locaux de répartition.

À Paris, l’enjeu a donc consisté pour Niel 
à implanter près de soixante-dix nœuds de 
raccordement sur des points stratégiques tant 
en termes de proximité des dorsales Internet 
que d’accès au réseau souterrain et de redis-
tribution en pied d’immeuble. Ultrasécurisé, 
accueillant baies de brassage et transformateur 
électrique, un local de raccordement est assu-
jetti à des contraintes particulières en termes de 
situation, de hauteur sous plafond, de surface 
et de ventilation en façade. Et il se trouve que 
ces caractéristiques correspondent aux rez-de-
chaussée commerciaux sur rue. Le fibrage de la 
capitale par Iliad-Free s’est donc accompagné 
d’une vaste campagne d’acquisitions foncières. 
Menée par des filiales dédiées, elle a mobilisé 
une connaissance fine du tissu parisien : égouts, 
sous-sols, cadastre, configurations architectu-
rales des locaux. Entre 2007 et 2010, des dizaines  
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Ici, avant et après des locaux  
du 39, rue Pajol 
(mise en service en 2009).  
© Street View.

Quelle que soit l’architecture de l’immeuble, 
l’installation d’un NRO en rez-de-chaussée 
suppose un linéaire de façade sur rue permettant 
l’installation d’une grille de ventilation de 7m2  
en moyenne, dissimulée ensuite derrière  
une fausse vitrine. Dessins : © MLAV.LAND. 

Ici, avant et après des locaux  
du 3 au 15, rue Hérold  
(mise en service en 2011).  
© Street View.



Répartition des aménagements étudiés sur le territoire parisien au printemps 2020.  
À cette échelle, la carte ne peut pas faire figurer le réseau fibre 
(qui reprendrait pratiquement tout le maillage de la voirie) ni renseigner  
correctement la position des antennes à l’extérieur de Paris. © MLAV.LAND.



d’emprises commerciales ont ainsi été rachetées 
avec, dans bien des cas, des immeubles entiers. 
La modification de la destination et de l’aspect 
extérieur de ces rez-de-chaussée impliquant le 
dépôt d’un permis de construire et les services 
instructeurs de la Ville de Paris exigeant que ces 
installations et leurs ventilations soient dissi-
mulées derrière de fausses vitrines à la manière 
de commerces fermés en permanence, quelques 
agences d’architecture ont consacré plusieurs 
années à dessiner ces leurres.

Dans le même temps, en décembre 2009, 
tandis que les premiers smartphones arrivaient 
sur le marché, Free obtenait sa licence de télé-
phonie mobile et pouvait donc continuer à diver-
sifier ses activités de communication. À Paris, 
entre trois cents et quatre cents antennes 4G ont 
ainsi été posées sur les toits de Paris entre 2009 
et 2013. Les mêmes architectes en ont constitué 
les dossiers de déclarations préalables, et certains 
ont à nouveau été sollicités entre 2020 et 2021 
pour les antennes 5G. L’un d’entre eux, qui a 
traité des dizaines de déclarations et de permis 
de construire pour Free, m’a expliqué ce curieux 
paradoxe : sollicité dans le but de cacher effica-
cement des infrastructures numériques, il n’avait 
jamais eu accès au détail des installations tech-
niques, laissées en blanc sur les plans. « En tant 
qu’architecte, je n’ai pas eu le droit de dépasser la 
limite de là où sont les humains. Là où il y a les 
machines, je n’ai pas le droit de dessiner. Leur ques-
tion, à eux, c’est plus les électrons que les humains. » 
Il serait pourtant bientôt recontacté pour un 
autre projet, car Xavier Niel a ensuite décidé de 
s’occuper aussi des humains.

Architectures médiatisées
Au tournant de 2010, tandis qu’il déployait 

ses infrastructures de fibre et de téléphonie, 
le trublion des télécoms devenait une figure 
publique cristallisant les représentations liées à 
l’entreprenariat, à l’innovation et aux économies 
numériques. Hacker cool et patron autodidacte, 
bad boy dur en affaires, personnage désormais 
familier des Français, le fondateur de Free pou-
vait lancer d’autres projets à Paris, qui avaient 
vocation à être bien plus visibles.

Début 2013, Niel a d’abord débauché une 
partie de l’équipe de l’école d’informatique 
privée Epitech pour monter en quelques mois 
sa propre école de codage dans un ancien centre 
de formation de l’Éducation nationale racheté 
aux domaines de l’État. Entièrement financée 
par lui, cette école serait gratuite, et non diplô-
mante. On y entrerait sans diplôme prérequis, à 
l’issue d’un test en ligne puis d’un mois intensif 
in situ (aussi appelé piscine), très sélectif. 
Aucun cours n’y serait dispensé, les étudiants 
seraient seulement confrontés à une galaxie de 
projets à réaliser selon une progression déter-
minée via une interface intranet qui régirait, 
par ailleurs, l’ensemble de la vie scolaire : règles 
de vie, calendriers et tutoriels en ligne. Aucun 
enseignant, seulement un staff, qui veillerait à 
la vie de l’école et gérerait l’interface intranet 
et le réseau.

Les architectes de l’agence In&Edit, qui 
s’occupaient jusque-là des locaux de raccorde-
ment, des antennes et des centres de données, 
ont été sollicités. Déduisant le schéma spatial 
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de l’école de ses principes pédagogiques, ils 
ont transformé les anciennes classes en « clus-
ters », vastes open spaces destinés aux ordina-
teurs et aux élèves, réservant aux serveurs et au 
staff le « bocal », un local fermé, situé au der-
nier étage et depuis lequel l’interface logicielle 
serait contrôlée et adaptée 24h/24 par une dou-
zaine de personnes. Des dispositifs de contrôle 
multiples (caméras, micros, accès, sessions  

des postes de travail) permettraient, depuis 
le bocal, d’exercer une surveillance continue 
de l’activité, des propos, des déplacements de 
chacun, où qu’il soit dans le bâtiment. Depuis 
les haut-parleurs répartis dans l’école, le staff 
pourrait s’adresser, sans avoir à se déplacer, à 
l’ensemble des étudiants. Le bocal serait lui-
même surveillé par cinq caméras filmant et 
enregistrant tout ce qui s’y ferait et dirait.

École 42 : le bâtiment de formation des inspecteurs  
de l’Éducation nationale avant sa transformation,  
boulevard Bessières, 2012. © Street View.

Façade de l’École 42 en 2019.  
© Street View.

École 42 : plan du premier étage du bâtiment avant sa 
transformation, extrait du dossier de demande du permis  
de construire. © In&Edit architecture.

Plan du premier étage de l’École 42, extrait du dossier  
de demande du permis de construire : suppression de tous  
les cloisonnements pour implanter un nombre maximal  
de postes de travail. © In&Edit architecture.



Piscine de l’École 42, septembre 2015. Des candidats découvrent qu’ils ne sont pas inscrits à l’examen  
et viennent réclamer au bureau de l’encadrement, appelé le « bocal » © Sophie Dupressoir. 

L’organisation pédagogique de l’École 42 repose sur son schéma spatial, qui oppose trois niveaux  
de clusters ouverts à une pièce fermée, le « bocal » situé au deuxième étage et depuis lequel  
l’activité des neuf cents postes de travail est contrôlée et dont l’accès est rigoureusement  
interdit aux étudiants qui ne sont pas membres du staff.

L’ensemble de l’aménagement de l’École 42 est obtenu partir de la duplication  
d’un même module constitué d’une tablette de 360 x 40 cm sur laquelle sont  
alignés les postes de travail en quinconce, tous les 40 cm. Dessin © MLAV.LAND.



Seraient aussi mis à disposition des élèves 
des jeux vidéo, baby-foot, tables de ping-pong 
ainsi que quelques appareils de musculation 
et des douches, situées aux paliers d’étages. 
Les façades du bâtiment existant ne seraient 
pas modifiées, simplement dissimulées der-
rière une mantille métallique servant aussi de 
filtre solaire. À l’intérieur, capotages d’inox et 
démultiplication du même poste de travail évo-
queraient l’atmosphère de certains jeux vidéo. 
Baptisée 42, en référence à un passage culte de 
la littérature heroïc fantasy 6, l’école a ouvert en 
septembre 2013, alors même que son permis de 
construire n’était pas encore obtenu. Le succès a 
été immédiat, le relais médiatique aussi.

En juin de la même année, et tandis que 
des centaines de jeunes candidats se pressaient 
pour être admis à 42, coup de théâtre dans le 
13e arrondissement : Niel annonce son inten-
tion de racheter à la SNCF les trente-six mille 
mètres carrés d’une ancienne halle de fret afin 
d'y loger un autre projet : le « plus grand incu-
bateur numérique privé du monde » ! L’argument 
selon lequel trop d’entreprises innovantes quit-
taient l’Hexagone pour aller incuber ailleurs 
faute de lieu ad hoc en France était alors sans 
cesse ressassé par les édiles. Ce projet, disait-on, 
donnerait à l’écosystème français la visibilité qui 
lui permettrait, enfin, de rivaliser avec Londres, 
voire avec la Silicon Valley.

Le lieu choisi n’était ni anodin ni ano-
nyme. Construite dans les années 1920 par 
l’ingénieur Eugène Freyssinet, cette halle 
d’abord promise à la démolition avait fait l’objet  

de nombreux projets de transformation sans 
qu’aucun n’aboutisse, et avait été finalement 
classée par l’État au titre des monuments his-
toriques. Située à Paris Rive Gauche, l’un des 
derniers grands secteurs d’aménagement intra-
muros, à deux pas de la Bibliothèque nationale 
de France, la halle Freyssinet – c’est ainsi qu’on 
l’appelait alors – constituait une pièce patrimo-
niale bien encombrante pour la Ville : toutes 
les tentatives de lui trouver une fonction et des 
investisseurs avaient échoué.

Confié à l’agence de l’architecte Jean-Mi-
chel Wilmotte (qui avait déjà conçu le siège 
et la boutique parisienne de Free, ainsi que la 
charte d’aménagement intérieur de toutes ses 
franchises en France), la configuration spatiale 
de ce nouveau projet de Niel a été dévoilée dès 
septembre 2013. La rapidité avec laquelle elle 
a été acceptée et actée par la Ville était tout à 
fait inédite. Mis à part quelques élus Verts du 
13e arrondissement, personne ne semblait rien 
trouver à redire à ce programme providentiel qui 
ne coûterait à la collectivité que l’aménagement 
de ses abords, ce qui ôtait, au passage, au maire 
de Paris (sortant) et à son ajointe à l’urbanisme 
(en précampagne) une belle épine du pied.  
Le Business Angel était devenu un City Angel.

« L’ÉTAT N’A PLUS D'ARGENT ET ÇA, 
ON LE SAIT. LA SOCIÉTÉ CIVILE, 
ELLE, A DE L’ARGENT ET CRÉE DES 
CHOSES DIFFÉRENTES » XAVIER NIEL, 
IMMOWEEK.FR, DÉCEMBRE 2021.

64 — PARIS VILLE FREE



Le projet architectural des Ateliers J. M. Wilmotte consiste à refermer la halle sur elle-même et à la redécouper en trois zones 
étanches séparées par des « passages publics ». Les deux premières zones (« Forum » et « Start-up ») accueillent le campus 
de start-up : des mezzanines métalliques en gradins y accueillent près de trois mille postes de travail sur trois niveaux en open 
space, ponctués de salles de réunion fermées. © Wilmotte Architectes & Associés.

La nef centrale de l’incubateur Station F, dont la perspective est accentuée par la répétitivité du plan,  
procure un effet de mise en abyme, comme si l’incubateur était extensible à l’infini. © MLAV.LAND.

65 — PARIS VILLE FREE



Réinventer Paris
Au printemps 2014, le permis de 

construire était obtenu et une exposition orga-
nisée dans la foulée. Au même moment, Anne 
Hidalgo, élue maire de Paris, fusionnait les 
portefeuilles du développement économique 
et de l’attractivité avec ceux de l’urbanisme, 
de l’architecture et des projets du Grand Paris, 
pour les confier au même Jean-Louis Missika, 
plus que jamais décidé à « remettre Paris sur 
la scène mondiale de l ’innovation ». Lors de sa 
campagne, Hidalgo avait annoncé un nouveau 
budget d’un milliard d’euros pour la trans-
formation de Paris en métropole « durable et 
intelligente » 7 mettant la collecte de ses don-
nées au profit de réseaux smart (d’énergie,  

de transports, de logistiques, de services). Dès 
novembre 2014, dans la foulée des élections, 
le premier appel à projets urbains innovants 
« Réinventer Paris », imaginé par Missika, était 
officiellement lancé.

Sur vingt-trois sites parisiens, propriétés 
de la Ville ou de bailleurs ou aménageurs par-
tenaires, des équipes associant investisseurs, 
maîtrises d’ouvrage et maîtrises d’œuvre étaient 
invitées à faire des propositions libres associant, 
à un montant pour l’acquisition du foncier un 
ou des programmes, un projet architectural 
et un projet de financement, ou business plan. 
Le règlement encourageait les équipes can-
didates à répondre aux « défis de l ’innovation »  

Dans la halle Freyssinet, présentation par Xavier Niel et Jean-Michel Wilmotte du projet d’incubateur à Emmanuel Grégoire,  
Jean-Louis Missika, Anne Hidalgo et Jérôme Coumet en 2014. © Lionel Préau.



tant dans le champ des usages, des modes de vie 
que des services. « Je n’ai pas peur de dire que tout 
doit être innovant à Paris. La capitale doit être le 
hub mondial de l ’économie de l ’innovation, et les 
bâtiments qui s’y construisent doivent être destinés 
à cela », affirmait alors Jean-Louis Missika, ins-
taurant une forme d’équivalence entre doctrine 
économique et manière de gouverner la Ville 
avec et par ses projets notamment architectu-
raux. « Lâchez-vous ! », lançait de son côté Anne 
Hidalgo aux architectes réunis à l’occasion du 
lancement de la consultation.

« Le concours Réinventer Paris a été quelque 
chose de fantastique pour nous » dira six ans plus 
tard Xavier Niel en recevant sa Pierre d’Or, 

car « ces projets-là, on les fait parce qu’on a des 
gens pour nous accompagner. Des architectes qui 
font des fantastiques projets, des banques, des gens 
pour nous aider à trouver les terrains, des villes 
qui nous aident aussi ». Il faut dire que, le hasard 
faisant bien les choses, parmi les sites mis au 
concours en 2014 par la Ville, l’un d’eux se 
situait pile en face de l’École 42. Et le projet de 
Niel – via sa filiale NJJ – fut déclaré lauréat par 
la Ville. Intitulé Not Only a Campus (NOC 
42), il était composé de deux immeubles com-
prenant chacun six étages de dortoirs et totali-
sant mille lits à eux deux, dessinés par Adrien 
Raoul, l’un des architectes de l’École 42. La 
proposition se présentait comme une offre de 
lits « temporaires et abordables 8 », qui autoriserait  

NOC 42, vue perspective sur le boulevard Bessières.  
© AR architecture et Christian Delécluse.
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enfin les étudiants de l’École 42 non parisiens 
ou à faibles revenus à poursuivre une « édu-
cation supérieure sans condition de ressource ». 
Des dortoirs « modernes », « spacieux, ventilés,  
privatifs » accueilleraient des « cabanes » ou 
« lits cabines » comparés à des Lego. Gérées via  
l’application Hub 42, réservables en ligne 
à l’heure, à la nuit, à la semaine ou au mois, 
ces cabines permettraient enfin de « résoudre le 
problème du sommeil » des élèves de 42, tout en 
recueillant leurs données afin de « servir aux 
évaluations de l ’innovation ».

Au même moment, Niel créait aussi la 
Société d’extension de la halle Freyssinet, 
dans le but de déposer une nouvelle demande 
de permis de construire à Ivry-sur-Seine, sur 
l’emplacement d’une ancienne imprimerie, à 
environ trois kilomètres de son futur incuba-
teur. Chose faite début 2015. Décrit comme 
la seconde partie d’un « duopole ou écosystème » 

Le projet NOC 42, lauréat de la première consultation Réinventer 
Paris en 2016 : des « dortoirs modernes » à destination exclusive 
des élèves de l’École 42. © AR architecture et Christian Delécluse.

L’ensemble de l’aménagement de NOC 42 
est issu de la duplication de cabines de bois de 80 x 190 x110 cm 
(cotes intérieures) superposées deux à deux pour former 
ensuite des rangs espacés de 165 cm. Dessin © MLAV.LAND.



formé avec la halle, le projet, à nouveau des-
siné par l’agence Wilmotte, regroupait trois 
tours de onze, treize et dix-sept étages des-
tinées à loger quelque six cents colocataires 
dans des appartements comprenant chacun six 
cellules individuelles de sept mètres carrés, un 
micro séjour-cuisine et des sanitaires partagés. 
Le programme serait exclusivement destiné 
aux startupeurs. Des partenariats noués avec 
l’opérateur de trottinettes électriques Dott 
ainsi qu’avec la société de livraison de repas 
Frichti leur permettraient de rejoindre la halle 
en moins de dix minutes et d’éviter courses et 
cuisine. L’appariement des habitants entre eux 
serait décidé et géré par le staff de l’incubateur, 
via l’application Whoomies qui déduirait la 
composition et le renouvellement des colo-
cations grâce aux centres d’intérêt et traits de 
caractère déclarés par les résidents dans un for-
mulaire en ligne.

Entre-temps, la halle Freyssinet a été 
rebaptisée Station F. « F comme Founders, Fun, 
Freyssinet, Fellow, Freedom et Funding » selon 
les communiqués de presse. Mais peut-être 
aussi comme Free ? Lors de son inaugura-
tion, en juin 2017, Anne Hidalgo et Emma-
nuel Macron (tout juste élu président de la 
République) ont célébré ensemble ce lieu 
emblématique d’une « start-up nation » encore 
émergente et inscrit au cœur d’une métropole 
mondiale, innovante et disruptive. La presse 
internationale a largement relayé l’événement 
et Station F est rapidement devenue un pas-
sage obligé des visites officielles, au même titre 

que Versailles ou le Louvre. Dès son ouverture, 
elle a dépassé – par sa surface et par le nombre 
d’entreprises hébergées – la totalité des actions 
publiques déployées en dix ans par la Ville de 
Paris et la Région Île-de-France. Niel aime 
depuis à la décrire comme une « ville de trois 
mille habitants », Missika comme un « vaisseau 
amiral » aussi grand qu’une « tour Eiffel couchée » ; 
et l’État a décidé d’y déménager les services de 
son programme French Tech Central, « incar-
nation physique de l ’action publique 9 » auprès 
des start-up. Tandis que Station F devenait la 
synecdoque de la nouvelle économie française 
tout entière, l’École 42 ouvrait ses premières 
franchises et succursales en Californie, en 
Indonésie, au Maroc, en Russie puis en Chine. 
À Paris, un permis de construire a ensuite été 
déposé en vue de doubler la capacité d’accueil 
de la maison mère. Ses dortoirs (en face) et 
son centre de vacances (à l’île d’Oléron) sont 
actuellement en chantier.

Lorsque l’on observe en détail le plan de 
ces projets parisiens, on comprend qu’ils sont 
tous conçus sur le même modèle : celui de 
formes et d’agencements « scalables » à l’in-
fini. Hérité du jargon des architectures infor-
matiques, cet anglicisme évoque des systèmes 
évolutifs, extensibles, capables de s’adapter 
à tout moment à un changement d’ordre de 
grandeur ou d’échelle. Rabattu sur des consi-
dérations géométriques ou architecturales, il 
s’illustre dans la disposition et la multiplication 
des postes de travail, des chambres ou des lits, 
dans les effets de mise en abyme de Station F.
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L’ensemble de l’aménagement de Flatmates est issu de la duplication  
de chambres simples de 7m2, appariées le long d’un couloir et  
de sanitaires communs. Chaque appartement comprend trois paires  
de chambres distribuées de part et d’autre d’une pièce commune  
servant à la fois d’entrée, de cuisine et de salon. Dessin © MLAV.LAND.

70 — PARIS VILLE FREE



(Éco) système
L’investissement personnel de Niel dans 

ces programmes d’enseignement, d’incuba-
tion et de logements a coïncidé avec l’entrée 
de son groupe Iliad sur le marché de la télé-
phonie mobile, alors que lui-même engageait 
encore plus sa personnalité publique comme 
principale image de sa marque Free. Tandis 
que des firmes comme Google ou Facebook 
investissaient dans la monumentalisation de 
leurs sièges sociaux, mandatant des stars de 
l’architecture mondiale, lui s’adressait à des 
architectes peu connus ou dont la signature 
ne rivaliserait pas avec la sienne afin de trans-
former des constructions préexistantes, mais 
en n’en modifiant qu’à la marge l’apparence 
extérieure. Difficilement pénétrables sans les 
autorisations ad hoc, ces lieux tirent leur aura 
de l’intensité des activités qui s’y déroulent. 
Sur leurs sites institutionnels, l’école et ses 
annexes ne se proclament-elles pas comme 
« the Heart of Code », et son incubateur comme 
le « cœur du réacteur de l ’innovation » ? Tant 
leurs aménagements intérieurs que les images 
qui en sont diffusées incitent à les regarder 
aussi comme des scénographies, des mises 
en scène du travail des apprentis codeurs, des 
jeunes entrepreneurs ou des développeurs. 
Leur forte médiatisation a contribué à creuser 
une démarcation encore plus nette entre ces 
institutions de la nouvelle économie, données 
à voir, et des infrastructures matérielles sous-
traites aux regards (les antennes, les locaux de 
raccordement optique) ou des interfaces bana-
lisées (la Freebox).

Flatmates comprend six cents chambres dans des appartements 
en colocation, répartis en trois tours de onze, treize et dix-sept 
étages qui dominent le paysage d’Ivry-sur-Seine  
© Wilmotte Architectes & Associés © Station F Benoit Florençon.

« PLUS ON A DE MONDE POUR 
TENTER DE CRÉER UNE ENTREPRISE, 
PLUS ON A DE CHANCES D’AVOIR 
DES SUCCÈS. SI ON VEUT UN 
ÉQUIVALENT DES GAFA, IL FAUT 
PLUS DE TENTATIVES. » XAVIER NIEL, 
LE PARISIEN, 2 OCTOBRE 2017.
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Par-delà les questions d’aménagement ou 
de décoration, les mises en scène de ces lieux 
impliquent aussi leurs usagers eux-mêmes, 
modelant leurs gestuelles et leurs postures. 
L’exceptionnelle densité d’occupation de cer-
tains locaux (clusters ou dortoirs) et les ergo-
nomies très contraignantes qui en résultent 
(miniaturisation des postes de travail ou des 
lits cabines) ne sont pas à regarder uniquement 
comme des conséquences matérielles de choix 
pédagogiques ou de contraintes spatiales.

En normalisant les positions et les 
conduites corporelles de chacun, elles agissent 
peut-être aussi comme des démonstrateurs de 
pouvoir. Par leur densité d’occupation, par la 
fréquence des événements et des fêtes qui y 
sont organisés et relayés sur les réseaux sociaux, 
par leurs agencements, leurs perspectives ou 
leurs mises en abyme, ces lieux procurent et 
amplifient des « effets de foules », foules au 
sein desquelles on peut imaginer que les iden-
tités sociales prennent parfois le dessus sur les 
identités individuelles et que le contrôle des 
comportements s’indexe sur des normes, des 
croyances et des émotions collectives.

L’ouverture et le fonctionnement de ces 
lieux 24h/24, le rapprochement (Station F et 
ses logements), la confusion, voire la fusion des 
espaces de travail et des lieux de vie (42 et ses 
dortoirs) dissolvent les frontières du labeur et 
du loisir, de la vie publique et de la vie intime. 
L’ouverture et la disponibilité continues de 
leurs espaces « en libre-service » paraissent 
affranchir les individus du rythme de l’horloge 
et fondre les uns dans les autres les différents 
temps de leurs existences. Destinées à la jeu-
nesse et décrites comme des passages ou des 
étapes de la construction des personnes et des 
parcours, ces institutions peuvent aussi être 
assimilées à des casernes : relativement fer-
mées, elles abritent et forment à plein temps 
des cohortes de jeunes gens selon une discipline 
et des règles précises. Mais elles sont aussi des 
vitrines qui mettent en scène et érigent cette 
jeunesse au travail en modèle de créativité et 
de performance.

Une du New York Times,  
tweetée par Jean-Louis Missika, avril 2017.
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Car tous ces lieux sont avant tout conçus en 
vue d’augmenter l’efficacité de leurs occupants. 
L’agencement des postes de travail physiques et 
de leurs interfaces numériques, la distribution 
des logements ou l’ergonomie des lits qui leur 
sont associés sont autant d’arrangements spa-
tiaux et techniques conçus de façon à gagner 
du temps. Et les règles de vie, événements, ser-
vices ou interfaces logicielles qui les régissent 
instaurent des procédures, des comportements, 
des habitudes qui transforment ou neutralisent 
ces arrangements en formes de vie sociale. En 
les subordonnant à leurs espaces et à leurs orga-
nisations, en arrangeant aussi des émotions, des 
désirs et des signes, en les inscrivant dans des 
communautés au sein desquelles leurs actions 
prennent sens, ces lieux « managent 10 » ceux 
qu’ils forment, incubent, logent ou emploient.

Dans un texte resté fameux 11, le pro-
grammeur étatsunien Eric Raymond, connu 
notamment pour avoir popularisé la notion 
d’open source, revenait en 1998 sur les circons-
tances du développement du noyau Linux et 
du logiciel Fetchmail dans les années 1990. 
Décrivant les processus de conception ouverts 
et coopératifs de ces logiciels, il les quali-
fiait de « bazars » horizontaux, adaptables et 
flexibles, qu’il opposait à des méthodes en 
« cathédrales » fermées, organisées et hiérarchi-
sées. Contrairement à ce que son titre et ses 
topos laissent d’abord imaginer, le ton du texte 
oscille entre manifeste libertarien et traité de 
management (style de direction de projet, 
compétences et charisme attendus des chefs, 
coutumes de coopération) pour utiliser le 
« monde entier comme talent ». Plus de vingt ans 

Inauguration de la Station F © Pascal Otlingaus. 



après qu’il a été écrit, ce texte a autant contri-
bué à mythifier la liberté du travail individuel 
des hackers qu’à orienter ensuite les doctrines 
des entreprises pour optimiser la productivité 
de leurs équipes. La métaphore architecturale 
qui semble a priori opposer les deux modèles 
du bazar et de la cathédrale est d’autant plus 
puissante qu’il faut en réalité la comprendre 
comme un oxymore qui les réconcilie : une 
basilique contemporaine.

Les architectures de ces « lieux mythiques », 
comme les décrit Niel lorsqu’il reçoit sa Pierre 
d’Or en 2021, entrecroisent elles aussi des 
figures utopiques (la croissance infinie des 
postes de travail ou des lits), religieuses (la nef 
de Station F) ou disciplinaires (le panoptisme 
numérique de 42) et peuvent être mises en 

perspective avec d’autres exemples architectu-
raux bien plus anciens. Car l’idée que l’espace 
peut modifier les rapports sociaux a été maintes 
fois reformulée à mesure des reconfigurations 
des modes de production. La remise en ques-
tion des notions de foyer ou de famille au profit 
de formes de vies communautaires liées au tra-
vail, incarnées dans la duplication de cellules 
individuelles miniaturisées, dans des maisons 
communes ou autour d’équipements collectifs, 
constitue une figure qui traverse toute l’histoire 
de l’architecture et s’inscrit dans une longue 
généalogie (du monastère à l’hôtel pour céliba-
taires, du familistère philanthropique au foyer 
de travailleurs), hybridant autant des types 
ordinaires que des modèles théorisés par les 
avant-gardes, des produits commerciaux que 
des motifs utopiques.

Fête pour les vacances d’hiver 2017 dans la rue intérieure de Station F : activités offertes aux résidents et à leurs invités incluant 
photos avec le père Noël, massages gratuits, salon de coiffure, manucure, jeux, marché et arbre de Noël. © Station F.



École 42 : ambiance intérieure dans un cluster. © Michel Denancé.

Leur dispersion dans l’espace urbain et 
la diversité de leurs activités, leur vocation à 
fonctionner ensemble et à faire système pour 
construire une culture commune, et leur pro-
pension à matérialiser des points de jonction 
entre individuel et collectif inciteraient presque 
à opérer un anachronisme et à emprunter 
leur formulation aux architectes constructi-
vistes russes des années 1920 pour regarder 
ces institutions liées aux économies numé-
riques comme des « condensateurs sociaux »  
contemporains.

Empire
Replacés sur une carte, tous les pro-

jets parisiens de Niel illustrent l’ampleur et 
la densité d’un déploiement effectué en une 
seule décennie. Se glissant dans la conti-
nuité d’une histoire urbaine longue, épousant  

le tracé de ses infrastructures, réinvestissant 
les spécificités typologiques de son patrimoine 
bâti, les installations de Free s’inscrivent pleine-
ment sur le territoire physique de Paris.

En profitant ou en provoquant des oppor-
tunités politiques ou économiques, Niel a aussi  
inscrit ses projets dans la culture opérationnelle 
et l’actualité de l’aménagement de la capitale 
où il a su bénéficier ou instaurer des conjonc-
tures particulièrement favorables. Ses investis-
sements, idées, avis, promesses et réalisations 
ont épousé, voire servi au plus près l’agenda des  
deux précédentes mandatures municipales : ses 
projets s’inscrivent donc aussi au cœur du terri-
toire politique de Paris. Si le système Free s’est 
développé en toute intelligence avec son oikos 
parisien, comment qualifier son déploiement sur  
le territoire urbain ?
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Disons que ses installations techniques y 
instaurent un maillage et un bornage, ponc-
tués d’institutions dont certaines sont monu-
mentalisées et mobilisées comme instruments 
idéologiques et expressions de pouvoir ; que 
ce déploiement s’est effectué en interaction 
continue avec la politique municipale ; que 
sans jamais s’y substituer ni lui ôter de sa 
souveraineté effective, il diffuse néanmoins 
son propre modèle de commandement et 
d’autorité ; que cette autorité est politique, 
dans le sens où elle instaure des modèles  

d’organisation de la vie et du travail des indi-
vidus, incarnés dans des schémas d’aménage-
ments intérieurs conçus de façon à pouvoir être 
répliqués et « scalés » à l’infini et qui traduisent 
la quête d’une forme d’ordre universalisant. 
Une notion est régulièrement interrogée et 
remobilisée par les historiens et les politistes 12 
pour désigner ces structures de fonctionne-
ment et ces formes de pouvoir qui se superpo-
sent aux organisations locales pour contrôler 
et soumettre des espaces vastes, hétérogènes  
et dynamiques. Celle d’empire.

Publicité pendant le confinement du printemps 2020. © Free.



77 — PARIS VILLE  FREE

1. « Clique dimanche », Canal+,  
22 octobre 2017.
2. Special Purpose Acquisition 
Company : société véhicule 
d’investissement créée spécifiquement 
pour mettre en commun des fonds afin 
de financer une opportunité  
de fusion ou d’acquisition dans  
un délai déterminé.
3. Marc-Antoine Jamet est élu PS  
dans l’Eure et secrétaire général  
et directeur immobilier  
du groupe LVMH.
4. Stéphane Guyot-Sionnest,  
Marc-Antoine Jamet et Pauline Riglet,  
« Xavier Niel : “la force de l’immobilier” », 
entretien, Immoweek.fr, 14 décembre 2021.

5. Voir ce communiqué de presse  
du groupe : <www.freenews.fr/ 
freenews-edition-nationale-299/iliad-6/
du-changement-chez-iliad-4262>.
6. Douglas Adams, Le Guide du voyageur 

galactique, Gallimard, « Folio SF », 2005 
(1979). L’ordinateur le plus puissant  
de l’univers y affiche, après des millions 
d’années de calcul, ce chiffre comme seule 
réponse définitive, absurde, dérisoire à  
celui qui le questionne sur le sens de la vie.
7. Anne Hidalgo, Mon combat  

pour Paris. Quand la ville ose…  
Paris, Flammarion, 2013.
8. Voir aussi la présentation du projet sur 
le site de l’École 42 : <www.42.fr/noc42/>.
9. Voir le dossier disponible sur le site  

du ministère de l’Économie, des Finances  
et de la Relance : <www.economie.gouv.fr/ 
economie/espace-french-tech-central-
inauguration-stationf->.
10. Thibault Le Texier, Le Maniement 

des hommes. Essai sur la rationalité 
managériale, Paris, La Découverte, 2016.
11. Eric Raymond, The Cathedral  

and the Bazaar. On Linux and Open Source 

by an Accidental Revolutionary, O’Reilly 
Media, 1999. Texte intégral ici :  
<https://archive.framalibre.org/IMG/
cathedrale-bazar.pdf>.
12. Fanny Madeline, « L’empire et son 
espace, Héritage, organisations  
et pratiques », Hypothèses, vol. 11, n° 1, 
2008, p. 213- 225.




