

hand shaking as he looked at it. He showed it to Vitellius, with the face of the Emperor uppermost.

Suddenly the panels in the golden balcony were folded back and Herodias appeared in a blaze of candlelight, surrounded by slaves and festoons of anemones. On her head she wore an Assyrian mitre held in place by a chin strap. Her hair fell in long ringlets on to a scarlet peplum which was split down the length of each sleeve. Standing as she was between two monstrous creatures carved in stone that stood on either side of the doorway like those guarding the treasure of Atreus, she looked like Cybele with her attendant lions. She stood on the balcony directly above Antipas, holding a patera between both hands, and declaimed:

‘Long live Caesar!’

The cry was taken up by Vitellius, Antipas and the priests.

At the same time, from the far end of the hall, came a buzz of surprise and admiration. A young girl had just come in.

A blue-tinted veil covered her head and breasts. Through it could be glimpsed the curve of her eyes, the chalcedony jewels that hung from her ears and the whiteness of her body. A drape of dove-coloured silk fell from her shoulders and was fastened about her thighs with a jewelled girdle. She wore dark-coloured trousers embellished with mandrakes. She moved forward with languid grace, tapping the floor with her tiny slippers of hummingbirds’ down.

She went up on to the platform and slipped off her veil. It might have been Herodias, as she used to be in her youth. Then she began to dance.

Her feet moved rhythmically one in front of the other to the sounds of a flute and a pair of hand cymbals. She extended her arms in a circle, as if she were calling to someone who was fleeing her approach. She ran after him, light as a butterfly, like Psyche<sup>23</sup> in search of her lover, a soul adrift, as if she were about to take flight.

The sound of the cymbals gave way to the more sombre notes of the flute. Hope had ceded to grief. Her movements now suggested sighs and her whole body took on an attitude of such languor that one could not tell whether she was mourning a departed god or expiring in his embrace. With her eyes half-

closed, she swivelled her waist, thrust her belly backwards and forwards in rhythmic waves and made her breasts quiver; her face remained expressionless but her feet never stopped moving.

Vitellius compared her to Mnester, the mime actor. Aulus was being sick again. The Tetrarch was lost in a dream and had stopped thinking about Herodias. He imagined he saw her standing near the Sadducees, but the vision quickly faded from his mind.

Yet what he had seen was no mere figment of the imagination. Herodias had had her daughter Salome brought up far from Machaerus, knowing that one day the Tetrarch would fall in love with her. It was a clever move and she now knew that her plan was working.

The dance continued, now depicting the lover's yearning for satisfaction. She danced like the priestesses of the Indies, like the Nubian girls of the cataracts, like the bacchantes of Lydia. Her body twisted in every direction like a flower buffeted by the storm. The jewels that hung from her ears danced about her face, her silken shift shimmered in the light, and from her arms, her feet and her clothing leapt unseen sparks that enflamed the hearts of the men who watched her. A harp played sweet music and the crowd responded with shouts of acclamation. Without bending her knees, she spread her legs apart and inclined her body so low that her chin touched the floor. Nomads weaned on abstinence, Roman soldiers practised in debauchery, mean-minded publicans and priests embittered by religious wrangling, all looked on, their nostrils dilated, quivering with desire.

Next she danced in a circle around the Tetrarch's table, spinning wildly on her feet like the humming-top of a sorceress. 'Come to my arms!' cried Antipas, in a voice choking with passion. She continued to dance before him, while the drums beat furiously and the crowd roared. The Tetrarch's voice rose above the din. 'Come to my arms! You shall have Capernaum! The plain of Tiberias! All my citadels! Half my kingdom!'

She threw herself on her hands with her heels in the air and in this pose she crossed from one side of the platform to the other like an enormous beetle. Then suddenly she stood absolutely still.

Her neck and her spine formed a perfect right angle. The coloured silks which she wore about her legs fell down over her shoulders like rainbows and encircled her face just a few inches from the ground. Her lips were painted red, her eyebrows black; she had startling dark eyes; tiny beads of sweat clung to her brow like droplets of water on white marble.

She said nothing. She and the Tetrarch stood looking into each other's eyes.

There was a snapping of fingers from the balcony above. She went up to the balcony and then came back to stand in front of Antipas. With a look of childish innocence and a slight lisp in her voice she spoke the following words:

'I want you to give me on a plate the head of . . . ' She had forgotten the name. Then, with a smile, she continued: 'The head of Jokanaan!'

The Tetrarch sank back on his couch, stunned.

He was bound by his word and the people awaited his reply. It occurred to him that if the death which Phaniel had predicted happened to someone else, at least his own death might be averted. If Jokanaan really was Elias, he would find a way of avoiding it. If he was not, then the murder was of no consequence.

Mannaëi, standing beside him, understood what he was required to do.

Vitellius called him back to tell him the password for the sentries guarding the pit.

Antipas felt relieved. In a moment it would all be over.

But for Mannaëi the task was not as easy as expected.

He reappeared, obviously disturbed.

For forty years he had performed the duties of executioner. It was he who had drowned Aristobulus, strangled Alexander, burnt Matathias alive and beheaded Soaemus, Pappus, Joseph and Antipater. And now he could not bring himself to kill Jokanaan! His teeth were chattering and his whole body shook.

In front of the pit he had seen the Great Angel of the Samaritans, covered with eyes and brandishing a huge sword, red and jagged like a tongue of flame. He had brought two soldiers back with him as witnesses and they would bear him out.

soulevé de dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste<sup>1</sup>, leur achoppement<sup>2</sup> de brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus<sup>•</sup> s'y refusa.

250 La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël<sup>•</sup>. Tous les conquérants avaient été châtiés : Antigone<sup>•</sup>, Crassus<sup>•</sup>, Varus<sup>•</sup>...

« Misérables ! » dit le Proconsul ; car il entendait le syriaque ; son interprète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre.

260 Antipas<sup>•</sup>, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec tremblement, il la présentait du côté de l'image.

265 Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup ; et à la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémone, Hérodiás<sup>•</sup> apparut, coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière attachait à son front ; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos<sup>3</sup> d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils à ceux du trésor des Atrides<sup>•</sup>, se dressant contre la porte, elle ressemblait à 270 Cybèle<sup>•</sup> accotée de ses lions ; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas<sup>•</sup>, avec une patère<sup>4</sup> à la main, elle cria :

« Longue vie à César ! »

275 Cet hommage fut répété par Vitellius<sup>•</sup>, Antipas et les prêtres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.

Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête,

1. iconoclaste : fanatique.

2. achoppement : obstacle. Ici, il faut comprendre : « leur caractère buté ».

3. péplos : tunique de femme agrafée sur l'épaule.

4. patère : coupe évasée.

on distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines<sup>1</sup> de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-pigeon<sup>2</sup>, en couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de mandragores<sup>3</sup>, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri<sup>4</sup>.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias<sup>5</sup>, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser.

Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une paire de crotales<sup>5</sup>. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché<sup>6</sup> curieuse, comme une âme vagabonde, et semblait prête à s'envoler.

Les sons funèbres de la gingras<sup>6</sup> remplacèrent les crotales. L'accablement avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entrecloses, elle se tordait la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrêtaient pas.

Vitellius<sup>7</sup> la compara à Mnester<sup>7</sup>, le pantomime<sup>7</sup>. Aulus<sup>7</sup> vomissait encore. Le Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut la voir près des Sadducéens<sup>7</sup>. La vision s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machærous<sup>7</sup>, Salomé<sup>7</sup> sa fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée était bonne. Elle en était sûre, maintenant!

Puis, ce fut l'emportement de l'amour qui veut être

- 
1. calcédoine : pierre précieuse de couleur laiteuse (emploi métaphorique\*).
  2. gorge-pigeon (ou gorge-de-pigeon) : à reflets changeants.
  3. mandragores : plantes utilisées dans les pratiques de sorcellerie.
  4. colibri : oiseau-mouche.
  5. crotales : sortes de castagnettes.
  6. gingras : flûte phénicienne.
  7. pantomime : acteur qui s'exprime uniquement par gestes.

## HÉRODIAS

---

assouvi. Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes<sup>•</sup> des cataractes, comme les bacchantes<sup>1</sup> de Lydie<sup>•</sup>. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, l'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats de Rome experts en débauches, les avarés publicains, les vieux prêtres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas<sup>•</sup>, frénétiquement, comme le rhombe<sup>2</sup> des sorcières; et d'une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait : « Viens! viens! » Elle tournait toujours; les tympanons<sup>3</sup> sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus fort : « Viens! viens! Tu auras Capharnaüm<sup>•</sup>! la plaine de Tibérias<sup>•</sup>! mes citadelles! la moitié de mon royaume! »

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade comme un grand scarabée; et s'arrêta, brusquement.

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée<sup>4</sup> du sol. Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle

---

1. *bacchantes* : prêtresses de Bacchus, dieu du vin.

2. *rhombe* : toupie utilisée par les sorcières pour provoquer l'hypnose.

3. *tympanons* : tambourins.

4. *coudée* : ancienne mesure valant environ 50 centimètres.

y monta, reparut ; et, en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin :

« Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête... » Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant : « La tête de Iaokanann<sup>•</sup> ! »

350 Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait la sienne ? Si Iaokanann était véritablement Élie<sup>•</sup>, il pourrait s'y soustraire ; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.

Mannaeï était à ses côtés, et comprit son intention.

360 Vitellius<sup>•</sup> le rappela pour lui confier le mot d'ordre, des sentinelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !

Cependant, Mannaeï n'était guère prompt en besogne.

365 Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui avait noyé Aristobule<sup>•</sup>, étranglé Alexandre<sup>•</sup>, brûlé vif Matathias<sup>•</sup>, décapité Zosime<sup>•</sup>, Pappus<sup>•</sup>, Joseph<sup>•</sup> et Antipater<sup>•</sup> ; et il n'osait tuer Iaokanann ! Ses dents claquaient, tout son corps tremblait.

370 Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains<sup>•</sup>, tout couvert d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge, et dentelé comme une flamme. Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.

375 Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur eux, et qui n'existait plus.

La fureur d'Hérodias<sup>•</sup> dégorgea en un torrent d'injures populacières et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions sculptés

380 semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle. Antipas<sup>•</sup> l'imita, les prêtres, les soldats, les Phari-siens<sup>•</sup>, tous réclamant une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.

Mannaeï sortit, en se cachant la face.

385 Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On s'ennuyait.