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hand shaking as he looked at it. He showed it to Vitellius, with

the face of the Emperor uppermost.

r¯Suddenly the panels in the golden balcony were folded back

and Herodias appeared in a blaze of candlelight, surrounded by

slaves and festoons of anemones. On her head she wore an

Assyrian mitre held in place by a chin strap. Her hair fell in long

ringlets on to a scarlet peplum which was split down the length

of each sleeve. Standing as she was between two monstrous

creatures carved in stone that stood on either side of the doorway

like those guarding the treasure of Atreus, she looked like Cybele

with her attendant lions. She stood on the balcony directly above

Antipas, holding a patera between both hands, and declaimed:

'Long live Caesar!'

The cry was taken up by Vitellius, Antipas and the priests.

At the same time, from the far end of the hall, came a buzz of

surprise and admiration. A young girl had just come in.

A blue-tinted veil covered her head and breasts. Through it

could be glimpsed the curve of her eyes, the chalcedony jewels

that hung from her ears and the whiteness of her body. A drape

of dove-coloured silk fell from her shoulders and was fastened

about her thighs with a jewelled girdle. She wore dark-coloured

trousers embellished with mandrakes. She moved forward

with languid grace, tapping the floor with her tiny slippers of

hummingbirds' down.

She went up on to the platform and slipped off her veil. It

might have been Herodias, as she used to be in her youth. Then

she began to dance.

Her feet moved rhythmically one in front of the other to the

sounds of a flute and a pair of hand cymbals. She extended her

arms in a circle, as if she were calling to someone who was

fleeing her approach. She ran after him, light as a butterfly, like

Psyche23 in search of her lover, a soul adrift, as if she were about

to take flight.

The sound of the cymbals gave way to the more sombre notes

of the flute. Hope had ceded to grief. Her movements now

suggested sighs and her whole body took on an attitude of such

languor that one could not tell whether she was mourning a

departed god or expiring in his embrace. With her eyes half-
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closed, she swivelled her waist, thrust her belly backwards and
forwards in rhythmic waves and made her breasts quiver; her
face remained expressionless but her feet never stopped moving.

Vitellius compared her to Mnester, the mime actor. Aulus
was being sick again. The Tetrarch was lost in a dream and had
stopped thinking about Herodias. He imagined he saw her
standing near the Sadducees, but the vision quickly faded from
his mind.

Yet what he had seen was no mere figment of the imagination.
Herodias had had her daughter Salome brought up far from
Machaerus, knowing that one day the Tetrarch would fall in
love with her. It was a clever move and she now knew that her
plan was working.

The dance continued, now depicting the lover's yearning for
satisfaction. She danced like the priestesses of the Indies, like
the Nubian girls of the cataracts, like the bacchantes of Lydia.
Her body twisted in every direction like a flower buffeted by the
storm. The jewels that hung from her ears danced about her
face, her silken shift shimmered in the light, and from her arms,
her feet and her clothing leapt unseen sparks that enflamed the
hearts of the men who watched her. A harp played sweet music
and the crowd responded with shouts of acclamation. Without
bending her knees, she spread her legs apart and inclined her
body so low that her chin touched the floor. Nomads weaned

on abstinence, Roman soldiers practised in debauchery, mean-

minded publicans and priests embittered by religious wrangling,

all looked on, their nostrils dilated, quivering with desire.

Next she danced in a circle around the Tetrarch's table,
spinning wildly on her feet like the humming-top of a sorceress.

'Come to my arms!' cried Antipas, in a voice choking with
passion. She continued to dance before him, while the drums

beat furiously and the crowd roared. The Tetrarch's voice rose

above the din. 'Come to my arms! You shall have Capernaum!

The plain of Tiberias! All my citadels! Half my kingdom!'

She threw herself on her hands with her heels in the air
and in this pose she crossed from one side of the platform to
the other like an enormous beetle. Then suddenly she stood
absolutely still.
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Her neck and her spine formed a perfect right angle. The

coloured silks which she wore about her legs fell down over her

shoulders like rainbows and encircled her face just a few inches

from the ground. Her lips were painted red, her eyebrows black;

she had startling dark eyes; tiny beads of sweat clung to her

brow like droplets of water on white marble.

She said nothing. She and the Tetrarch stood looking into

each other's eyes.

There was a snapping of fingers from the balcony above. She

went up to the balcony and then came back to stand in front of

Antipas. With a look of childish innocence and a slight lisp in

her voice she spoke the following words:
She had

'I want you to give me on a plate the head of .. o'

forgotten the name. Then, with a smile, she continued: 'The

head of Jokanaan!'

The Tetrarch sank back on his couch, stunned.

He was bound by his word and the people awaited his reply.

It occurred to him that if the death which Phanuel had predicted

happened to someone else, at least his own death might be

averted. If Jokanaan really was Elias, he would find a way of

avoiding it. If he was not, then the murder was of no conse-

quence.

Mannaei, standing beside him, understood what he was

required to do.

Vitellius called him back to tell him the password for the

sentries guarding the pit.

Antipas felt relieved. In a moment it would all be over.

But for Mannaei the task was not as easy as expected.

He reappeared, obviously disturbed.

For forty years he had performed the duties of executioner. It

was he who had drowned Aristobulus, strangled Alexander,

burnt Matathias alive and beheaded Soaemus, Pappus, Joseph

and Antipater. And now he could not bring himself to kill

Jokanaan! His teeth were chattering and his whole body shook.

In front of the pit he had seen the Great Angel of the Samarit-

ans, covered with eyes and brandishing a huge sword, red and

jagged like a tongue of flame. He had brought two soldiers back

with him as witnesses and they would bear him out.
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soulevé de dégoût par leur intolérance, leur rage icono-
clastel, leur achoppement2 de brute. Le Proconsul vou-
lait partir. Aulus• s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière
250 un monceau de victuailles, trop repu pour en prendre

mais s'obstinant à ne point les quitter.
L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à

des projets d'indépendance. On rappelait la gloire d'Is-
raël'. Tous les conquérants avaient été châtiés : Anti-

255 gone', Crassus', Varus 
•

« Misérables!» dit le Proconsul ; car il entendait le
syriaque ; son interprète ne servait qu'à lui donner du
loisir pour répondre.

Antipase , bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et,
260 1'observant avec tremblement, il la présentait du côté de

'image.
Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à

coup ; et à la splendeur des cierges, entre ses esclaves et
des festons d'anémone, Hérodias' apparut, coiffée d'une
mitre assyrienne qu'une mentonnière attachait à son
front ; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un
péplos3 d'écarlate, fendu dans la longueur des manches.
Deux monstres en pierre, pareils à ceux du trésor des
Atrides', se dressant contre la porte, elle ressemblait à

270 Cybèle' accotée de ses lions ; et du haut de la balustrade
qui dominait Antipas•, avec une patère4 à la main, elle
cria

« Longue vie à César!»
Cet hommage fut répété par Vitellius•, Antipas et les275 prêtres.
Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnementde surprise et d'admiration. Une jeune fille venaitd'entrer.
Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête,

1. iconoclaste : fanatique.
2. achoppement : obstacle. Ici, il faut comprendre : « leur caractère buté3. péplos : tunique de femme agrafée sur l'épaule.
4. patère : coupe évasée.
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on distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoinesl de
ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie
gorge-pigeon , en couvrant les épaules, tenait aux reins
par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient
semés de mandragores3, et d'une manière indolente elle
faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri4

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était
Hérodias', comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle
se mit à danser.

Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de
o la flûte et d'une paire de crotales5. Ses bras arrondis

appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le
poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psy-
ché0 curieuse, comme une âme vagabonde, et semblait
prête à s'envoler.

'5 Les sons funèbres de la gingras6 remplacèrent les cro-
tales. L'accablement avait suivi l'espoir. Ses attitudes
exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle
langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou
se mourait dans sa caresse. Les paupières entrecloses,

o elle se tordait la taille, balançait son ventre avec des
ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et
son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrêtaient
pas.

Vitellius• la compara à Mnester•, le pantomime 7.
Auluse vomissait encore. Le Tétrarque se perdait dans
un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut la voir
près des Sadducéens'. La vision s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin

de Macherous•, Salomé' sa fille, que le Tétrarque aime-
o rait ; et l'idée était bonne. Elle en était sûre, maintenant !

Puis, ce fut l'emportement de l'amour qui veut être

1. calcédoine : pierre précieuse de couleur laiteuse (emploi métaphorique*).

2. gorge-pigeon (ou gorge-de-pigeon) : à reflets changeants.

3. mandragores : plantes utilisées dans les pratiques de sorcellerie.

4. colibri : oiseau-mouche.

5. crotales : sortes de castagnettes.

6. gingras : flûte phénicienne.

7. pantomime : acteur qui s'exprime uniquement par gestes.
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assouvi. Elle dansa comme les prêtresses des Indes
comme les Nubiennes' des cataractes, comme les bac-
chantesl de Lydie'. Elle se renversait de tous les côtés

315 pareille à une fleur que la tempête agite. Les brillants de
ses oreilles sautaient, l'étoffe de son dos chatoyait; de
ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d'in-
visibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une
harpe chanta ; la multitude y répondit par des acclama-

320 tions. Sans fléchir ses genoux en écartant les •ambes,
elle se courba si bien que son menton frôlait e plan-
cher ; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats
de Rome experts en débauches, les avares publicains, les
vieux prêtres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs

325 narines, palpitaient de convoitise.
Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas0 , fré-

nétiquement, comme le rhombe2 des sorcières ; et d'une
voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui
disait : « Viens ! viens ! » Elle tournait toujours ; les tym-

330 panons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le
Tétrarque criait plus fort : « Viens ! viens! Tu auras
Capharnaüm' ! la plaine de Tibériase ! mes citadelles ! la
moitié de mon royaume ! »

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut
335 ainsi l'estrade comme un grand scarabée ; et s'arrêta,

brusquement.
Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les

fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui
passant par-dessus l'épaule, comme des arcs-en-ciel,

340 accompagnaient sa figure, à une coudée4 du sol. Ses
lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux
presque terribles, et des gouttelettes à son front sem-
blaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.
345 Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle

l. bacchantes : prêtresses de Bacchus, dieu du vin.

2. rhombe : toupie utilisée par les sorcières pour provoquer l'hypnose.

3. tympanons . tambourins.

4. coudée : ancienne mesure valant environ 50 centimètres.
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monta, reparut ; et, en zézayant un peu, prononça ces
d'un air enfantin

mots,
« Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête... »

Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant : «La

350 tête de laokanann• ! »

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.
II était contraint par sa parole, et le peuple attendait.

Mais la mort qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à
un autre, peut-être détournerait la sienne ? Si laoka-

355 nann était véritablement Élie' il pourrait s'y sous-
traire ; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'im-
portance.

Mannaeï était à ses côtés, et comprit son intention.
Vitellius• le rappela pour lui confier le mot d'ordre,

360 des sentinelles gardant la fosse.
Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait

fini !

Cependant, Mannaeï n'était guère prompt en

besogne.
365 Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bour-
reau. C'était lui qui avait noyé Aristobule', étranglé
Alexandre', brûlé vif Matathias•, décapité Zosime •

Pappus•, Joseph' et Antipater' ; et il n'osait tuer laoka-
370 nann! Ses dents claquaient, tout son corps tremblait.

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des
Samaritains', tout couvert d'yeux et brandissant un
immense glaive, rouge, et dentelé comme une flamme.
Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.

375 Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était
précipité sur eux, et qui n'existait plus.

La fureur d'Hérodias' dégorgea en un torrent d'in-
jures populacières et sanglantes. Elle se cassa les ongles
au grillage de la tribune, et les deux lions sculptés

380 semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.
Antipas• l'imita, les prêtres, les soldats, les Phari-

siens', tous réclamant une vengeance, et les autres,
indignés qu'on retardât leur plaisir.

Mannaeï sortit, en se cachant la face.
385 Les convives trouvèrent le temps encore plus long

que la première fois. On s'ennuyait.
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