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hand shaking ag he | -
f the Emperor up :

I’Eh’eSlfJa:iccfezly the paelcls in the golden balCOﬁ}' were folded back

and Herodias appeared in a blaze of candlelight, surroundeq B
ons of anemones. On her head she wore 4y
Assyrian mitre held in place by a chin strap. Her hair fell in long
ringlets on to a scarlet peplum which was split down the length
of each sleeve. Standing as she was b.etwee.n tWO monstroyg
creatures carved in stone that stood on either side of the doorway
like those guarding the treasure of Atreus, she looked like Cybele
with her attendant lions. She stood on the balcony directly above

Antipas, holding a patera between both hands, and declaimed:

‘Long live Caesar!’ |

The cry was taken up by Vitellius, Antipas and the priests.

At the same time, from the far end of the hall, came a buzz of
surprise and admiration. A young girl had just come in.

A blue-tinted veil covered her head and breasts. Through it
could be glimpsed the curve of her eyes, the chalcedony jewels
that hung from her ears and the whiteness of her body. A drape
of dove-coloured silk fell from her shoulders and was fastened
about her thighs with a jewelled girdle. She wore dark-coloured
trousers embellished with mandrakes. She moved forward
with languid grace, tapping the floor with her tiny slippers of
hummingbirds’ down.

She went up on to the platform and slipped off her veil. It
might have been Herodias, as she used to be in her youth. Then
she began to dance.

Her feet moved rhythmically one in front of the other to the
sounds of a flute and a pair of hand cymbals. She extended her
arms in a circle, as if she were calling to someone who was
fleeing her approach. She ran after him, light as a butterfly, like
Psyche® in search of her lover, a soul adrift, as if she were about
to take flight. -

The sound of the cymbals gave way to the more sombre notes
of the flute. Hope had ceded to grief. Her movements now
- suggested sighs and her whole body took on an attitude of such
languor that one could not tell whether she was mourning a
departed god or expiring in his embrace. With her eyes half-

ooked at it. He showed it to Vitelliug, with

slaves and festo
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Joseds she swivellec! her waist, thrust her belly backwards and
fo swards in rhythmic waves and made her breasts quiver; her

face remained expressionless but her feet never stopped moving

vitellius compared her to Mnester, the mime actor. Aulus
was being sick again. The Tetrarch was lost in a dream and had
stopped thinking about Herodias. He imagined he saw her
standing near the Sadducees, but the vision quickly faded from
his mind.

Yet what he had seen was no mere figment of the imagination.
Herodias had had her daughter Salome brought up far from
Machaerus, knowing that one day the Tetrarch would fall in
love with her. It was a clever move and she now knew that her

plan was working.

The dance continued, now depicting the lover’s yearning for
satisfaction. She danced like the priestesses of the Indies, like
the Nubian girls of the cataracts, like the bacchantes of Lydia.
Her body twisted in every direction like a flower buffeted by the
storm. The jewels that hung from her ears danced about her
face, her silken shift shimmered in the light, and from her arms,
her feet and her clothing leapt unseen sparks that enflamed the
hearts of the men who watched her. A harp played sweet music
and the crowd responded with shouts of acclamation. Without
bending her knees, she spread her legs apart and inclined her
body so low that her chin touched the floor. Nomads weaned
on abstinence, Roman soldiers practised in debauchery, mean-
minded publicans and priests embittered by religious wrangling,
all looked on, their nostrils dilated, quivering with desire.

Next she danced in a circle around the Tetrarch’s table,
spinning wildly on her feet like the humming-top of a sorceress.
‘Come to my arms!’ cried Antipas, in a voice choking with
passion. She continued to dance before him, while the drums

beat furiously and the crowd roared. The Tetrarch’s voice rose
above the din. ‘Come to my arms! You shall have Capernaum!
The plain of Tiberias! All my citadels! Half my kingdom!’
She threw herself on her hands with her heels in the air
and in this pose she crossed from one side of the platform to
the other like an enormous beetle. Then suddenly she stood

I absolutely still.
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Her neck and her spine formed a perfect right angle, T},
coloured silks which she wore about her legs fell down over her
shoulders like rainbows and encxrf:led her face just a few incheg
from the ground. Her lips were painted red, her eyebrows black;
she had startling dark eyes; tiny beads of sweat clung to her

brow like droplets of water on white marble. |
She said nothing. She and the Tetrarch stood looking into

each other’s eyes.

There was a snapping of fingers from the balcony gbove. She
went up to the balcony and then came back to stand.m fr(?nt of
Antipas. With a look of childish innocence and a slight lisp in
her voice she spoke the following words:

‘[ want you to give me on a plate the head of ...’ She had
forgotten the name. Then, with a smile, she continued: ‘The

. head of Jokanaan!’
| The Tetrarch sank back on his couch, stunned.

— .

He was bound by his word and the people awaited his reply.
It occurred to him that if the death which Phanuel had predicted
happened to someone else, at least his own death might be
averted. If Jokanaan really was Elias, he would find a way of
avoiding it. If he was not, then the murder was of no conse-
quence.

Mannaei, standing beside him, understood what he was
required to do.

Vitellius called him back to tell him the password for the
sentries guarding the pit.

; Antipas felt relieved. In a moment it would all be over.

‘ But for Mannaei the task was not as easy as expected.

He reappeared, obviously disturbed.

For forty years he had performed the duties of executioner. It
was he who had drowned Aristobulus, strangled Alexander,
burnt Matathias alive and beheaded Soaemus, Pappus, Joseph
and Antipater. And now he could not bring himself to kill
Jokanaan! His teeth were chattering and his whole body shook.

In front of the pit he had seen the Great Angel of the Samarit-
ans, covered with eyes and brandishing a huge sword, red and
jagged like a tongue of flame. He had brought two soldiers back
with him as witnesses and they would bear him out.




HERODIAS

soulevé de dégout par leur2 intolérance, leur rage icon,
claste’, leur achoppement” de brute. Le Procongy "
lait partir. Aulus® sy refL}sa. el
La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait
»50 un monceau de victuailles, trop repu pour en Prendre
mais s’obstinant a ne ﬁ)omt les quitter. ;
L’exaltation du peup . .
des projets d'indépendance. On .rapp§la,ut la gloire g'fs.
raél®. Tous les conquérants avaient été chatiés ; Ap;.
255 gone®, Crassus®, Varus®... . |
«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait |
syriaque ; son interpréte ne servait qu'a lui donner (,
loisir pour répondre. ray ,
Antipas®, bien vite, tira la médaille de 'Empereur, e

260 I'observant avec tremblement, il la présentait du coté de
'image.

coup et a la splendeur des cierges, entre ses esclaves et
des festons d’anémone, Hérodias® apparut, coiffée d’une
mitre assyrienne qu’une mentonniére attachait a son
front; ses cheveux en spirales s’épandaient sur un
péplos’ d’écarlate, fendu dans la longueur des manches.
Deux monstres en pierre, pareils 4 ceux du trésor des
Atrides®, se dressant contre la porte, elle ressemblait 3
270 Cybele® accotée de ses lions; et du haut de la balustrade

qui dominait Antipas®, avec une patére* 3 la main, elle
cria :

275 prétres.

de

d’entrer.

===

e grandit. Ils s’abandonnerep, ,

Les panneaux de la tribune d’or se déployeérent tout 3

«Longue vie a César!»
Cet hommage fut répété par Vitellius®, Antipas et les

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement
surprise et d’admiration. Une jeune fille venait

Sous un voile bleuatre lui cachant 1a poitrine et la téte,

A et e

iconoclaste : fanatique.

achoppement : obstacle. Ici, il faut comprendre : «leur ez

péplos : tunique de femme agrafée sur I'épaule. S,
patere : coupe évasée. , #

? ».‘-1;. e h
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) on distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines!
ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un g dzs de
Sole

orge-pigeon’, en couvrant les épaules, tenait a :

ar une ceinture d’orfévrerie. Ses caleg’ons i
A : ¢ons noirs étaient

semés de mandragores”, et d’'une maniére indolen 1l

s faisait claquer de petites pantoufles en duvet de cotfbe o
Sur le haut de I'estrade, elle retira son voile C’lén"
Hérodias®, comme autrefois dans sa jeunesse Pui e
se mit A danser. Py
Ses pieds passaient I'un devant I'autre, au rythme d

o la flate et d'une paire de crotales’. Ses bras arrondies
appelaient quelqu'un, qui s’enfuyait toujours. Elle le
poursuivait, plus légere qu'un papillon, comme une Psy-
ché® curieuse, comme une dme vagabonde, et semblgit
préte 2 s’envoler.

s Les sons funebres de la gingras® remplacérent les cro-
tales. L'accablement avait suivi I'espoir. Ses attitudes
exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle
langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou
se mourait dans sa caresse. Les paupiéres entrecloses

o elle se tordait la taille, balancait son ventre avec deé

ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et

son visage demeurait immobile, et ses pieds n’arrétaient
pas.
Vitellius® la compara 4 Mnester®, le pantomime’.

Aulus® vomissait encore. Le Tétrarque se perdait dans

un réve, et ne songeait plus a Hérodias. Il crut la voir

-~ prés des Sadducéens®. La vision s'éloigna.

Ce n’était pas une vision. Elle avait lgait instruire, loin

de Machzrous®, Salomé*® sa fille, que le Tétrarque aime-
< rait; et I'idée était bonne. Elle en était stire, maintenant!
Puis, ce fut 'emportement de I'amour qui veut étre

calcédoine : pierre précieuse de couleur laiteuse (emploi métaphorique®).
gorge-pigeon (ou gorge-de-pigeon) : & reflets changeants.

mandragores : plantes utilisées dans les pratiques de sorcellerie.

colibri : oiseau-mouche.

crotales : sortes de castagnettes.

gingras : flite phénicienne.

pantomime @ acteur qui s’exprime uniquement par gestes.
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o A

assouvi. Elle dansa comme les prétresses des Ind
comme les Nubiennes® des cataractes, comme Jeg beS,
chantes' de Lydie®. Elle se renversait de tous s cétaéc-

315 pareille @ une fleur que la tempéte agite. Les brillants dse'
ses oreilles sautaient, 1'étoffe de son dos chatoyait :

ses bras, de ses pieds, de ses vétements jaillissaient ci’in-

visibles étincelles qui enflammaient les hommes. Uy,
harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamg-

320 tions. Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes
elle se courba si bien que son menton frolait [,e plan-
cher; et les nomades habitués a ’abstinence, les soldats
de Rome experts en débauches, les avares publicains, les
vieux prétres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs

325 narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d’Antipas®, fré-
nétiquement, comme le rhombe’ des sorciéres; et d’une
voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui
disait : « Viens! viens!» Elle tournait toujours; les tym-

330 panons’ sonnaient A éclater, la foule hurlait. Mais le
Tétrarque criait plus fort: «Viens! viens! Tu auras
Capharnatm®! la plaine de Tibérias®! mes citadelles! la
moitié de mon royaume !»

Elle se jeta sur les mains, les talons en 'air, parcourut

335 ainsi 'estrade comme un grand scarabée; et s’arréta,
brusquement.

‘Sa nuque et ses vertebres faisaient un angle droit. Les
fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui
passant par-dessus l'épaule, comme des arcs-en-ciel,

340 accompagnaient sa figure, 2 une coudée® du sol. Ses |
levres étaient peintes, ses sourcils trés noirs, ses yeux

resque terribles, et des gouttelettes 4 son front sem-
glaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

345 Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle

de Bac chus, dieu du vin.
rciéres pour provoquer l'hypnose.
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onta, reparut; et, en z€zayant un peu, prononca ces
)’O[S d'un air enfantin :
m« e veux que tu me donngs dans un plat, la téte.
avait oublié le nom, mais reprit en souriant : «[ 4

le
Fé[e de laokanann®!»
B e Tétrarque s'affaissa sur lui-méme, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait.
Mais la mort qu'on lui avait prédite, en s’appliquant 3
un autre, peut-étre détournerait la sienne? Si laoka-

55 nann €tait veritablement Elie®, il pourrait s’y sous-
wraire ; S'il ne I'était pas, le meurtre n’avait plus d’'im-
portance.

Mannael était a ses cotés, et comprit son intention.

Vitellius® le rappela pour lui confier le mot d’ordre,

%0 des sentinelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait
fini!

Cependant, Mannaei n’était guére prompt en
besogne.

365 Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exercait la fonction de bour-
reau. C’érait lui qui avait noyé Aristobule®, étranglé
Alexandre®, bralé vif Matathias®, décapité Zosime®,
Pappus®, Joseph® et Antipater®; et il n’osait tuer laoka-

370 nann! Ses dents claquaient, tout son corps tremblait.

Il avait apercu devant la fosse le Grand Ange des
Samaritains®, tout couvert d’yeux et brandissant un
immense glaive, rouge, et dentelé comme une flamme.
Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.

3755 Ils n’avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s’était
précipité sur eux, et qui n’existait plus.

La fureur d’Hérodias® dégorgea en un torrent d’in-
jures populaciéres et sanglantes. Elle se cassa les ongles
au grillage de la tribune, et les deux lions sculptés

380 semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas® l'imita, les prétres, les soldats, les Phari-
siens®, tous réclamant une vengeance, et les autres,
indignés qu’on retardat leur plaisir.

Mannaei sortit, en se cachant la face.

385 Les convives trouvérent le temps encore plus long
que la premiére fois. On s’ennuyait.
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