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piled high with casks of wine and the oak coffers
groaned

beneath the weight of moneybags.

The walls of the armoury were lined with military trophies and

the heads of wild beasts, and in between them were displayed

weapons of every age and every nation, from Amalekite slin

and Garamantian spears to Saracen brackmards and Norman

coats of mail.

The great roasting-spit in the kitchen could carry a whole

and the chapel was as richly furnished as the oratory of a kin

In one secluded corner of the castle there was even a Roman-style

bath, but the noble lord refrained from using it, as he considered

bathing to be a heathen practice.

He was always to be seen wrapped in a cloak of

striding about his domain, dispensing justice to his vassals2 or

settling the disputes of his neighbours. In winter he would sit

watching the snowflakes fall or have stories read to him. At the

first sign of fine weather, he would ride out on his mule along

the lanes beside the ripening corn, talking with the peasants and

offering them advice. After many adventures, he had taken as

his wife a damsel of noble birth.

She was very fair of skin, rather haughty and demure. As she

moved about the castle, the tip of her headdress brushed against

the lintel of the doorways and the train of her linen dress

stretched three full paces behind her. The running of her house

hold was as carefully regulated as that of a monastery. Every

morning she would issue tasks to her servants, supervise the

making of jams and ointments, spin at her wheel or embroider

altar-cloths. After much praying to God, she bore a son.
This was the occasion of great rejoicing and a feast which

lasted for three days and four nights, The castle was lit by

torchlight and echoed to the sound of harps. The floors were

strewn with greenery. There were the very rarest of spices and

fowls as fat as sheep. To everyone's great amusement, out 0

one of the pies there suddenly popped a dwarf. The crowd Of

guests grew bigger and bigger until there were no longer enough

drinking bowls and they had to drink from hunting horns all

helmets.

The young mother did not take part in these festivities 
all
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in her bed. One night she woke up and in a shaft of

o
odight that came streaming through the window she saw a

over his shoulder. Everything about him seemed to suggest

he was a hermit. He approached her bed and without opening

bis lips said:

'Mother, rejoice! Your son is born to be a saint!'

she was about to cry out when, as if he were gliding on
the moonbeam, he rose gently into the air and disappeared. The
singing from the banquet broke out with renewed vigour. She
heard the whisper of angels' voices; her head fell back on to
the pillow, over which there hung a martyr's bone set in a frame

of garnets.

The next day, the servants were questioned but they all swore

that they had not seen a hermit. Whether .it were a dream or
reality, she was convinced it was a sign from heaven. However,

she took care to say nothing about -it, lest she be accused of
pride.

The guests left at daybreak. Julian's father was standing
outside the postern-gate, where he h come to bid farewell to
the last of them, when a beggar su denly appeared out of the
morning mist and stood in front of him. He was a gypsy with a
plaited beard, silver bangles on his arms and blazing eyes.As if
inspired from above, he stammered these incoherent words:

'Ah! Ah! Your son! Much bloodshed! Much glory!
Always blessed by fortune! The family of an emperor,'

As he stooped to pick up his alms, he melted into the grass
and vanished from sight. The noble lord looked to his right and
to his left and called out as loudly as he could. But there was
nobody there. All that could be heard was the sighing of the
wind as it blew away the morning mists.

He put this vision down to mental fatigue, having had pre-
cious little sleep. 'If I tell anyone about it, they will just laugh at
me,' he thought. And yet the idea that his son was destined for
a life Of splendour captivated him, even though the gypsy's
Prophecy was not clear and he even doubted having heard it.

Both he and his wife kept their secrets from each other. ut
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tures, il avait pris pour femme une demoiselle de haut
lignage.

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les
55 cornes de son henninl frôlaient le linteau2 des portes; la

ueue de sa robe de drap traînait de trois pas derrière
{le. Son domestique était réglé comme l'intérieur d'un
monastère ; chaque matin elle distribuait la besogne à
ses servantes, surveillait les confitures et les onguents3
filait à la quenouille ou brodait des nappes d'autel. À60

force de prier Dieu, il lui vint un fils.
Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui

dura trois jours et quatre nuits, dans l'illumination des
flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de feuil-

65 lages. On y mangea les plus rares épices, avec des poules
grosses comme des moutons ; par divertissement, un
nain sortib d'un pâté et, les écuelles ne suffisant plus, car
la foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans
les oliphants4 et dans les casques.

70 La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Ellüü¯l
tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se
réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de la lune qui
entrait par -la - fenêtre, comme une ombre mouvante.
C'était un vieillard en froc de bure 5 , avec un chapelet au

75 côté, une besace sur l'épaule, toute l'apparence d'un
ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans des-
serrer les lèvres .

« Réjouis-toi, ô mère ! ton fils sera un saint ! »

Elle allait crier ; mais, glissant sur le rais de la lune, il

80 s'éleva dans l'air doucement, puis disparut. Les chants

du banquet éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix

des anges ; et sa tête retomba sur l'oreiller, que dominait

un os de martyr dans un cadre d'escarboucles .

l. hennin : coiffure féminine haute et en forme de cône.
2. linteau : traverse de bois ou de pierre placée à la partie supérieure des portes

pour soutenir la maçonnerie.
onguents : sortes de pommades.4.
oliphants : cors d'ivoire (du mot « éléphant »).

5. bure : étoffe grossière.
escarboucles : pierres précieuses de couleur rouge.

65
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Le lendemain, tous les serviteurs interrogés décla_
85 rèrent qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité

cela devait être une communication du ciel ; mais elle
eut soin de n'en rien 

dire; ayant peur qu'on ne l'accusat

d'orgueil.
Les convives s'en allèrent au petit jour ; et le père de

90 Julien se trouvait en dehors de la poternel où il venait de

reconduire le dernier, quand tout à coup un mendiant se

I dressa devant lui, dans le brouillard. C'était un Bohême'

à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux

bras et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un air

95 inspiré ces mots sans suite .

- «Ahl. ahl ton fils beaucoup de sang L.. beaucoup de

gloire l... toujours heureux ! La famille d'un empereur. »

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit

I dans l'herbe, s'évanouit.
100 Le bon châtelain regarda de droite et de gauche,

appela tant qu'il put.- Personne ! Leq vent sifflait, les
brumes du matin s'envolaient.

-Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir
trop peu dormi. « Si j'en parle, on se moquera de moi»,

105 se dit-il. Cependant les splendeurs destinées à son fils
l'éblouissaient, bien que la promesse n'en fût pas claire
et qu'il doutât même de l'avoir entendue.

( Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux
chérissaient l'enfant d'un pareil amour; et, le respectant

110 comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des

égards infinis.Sa couchette était rembourrée du plus fin
duvet ; une lampe en forme de colombe brûlait dessus,
continuellement ; trois nourrices le berçaient ; et, bien
serré dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus,

115 avec son manteau de brocart2 et son béguin3 chargé de
perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui pous-
sèrent sans qu'il pleurât une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter.

l. poterne porte secrète, donnant sur les fossés.

2. brocart . tissu broché de soie, d'or ou d'argent.

3. béguin bonnet.
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Eventually they died, stretched out on the sand, foaming atthe mouth, their entrails spilling out on to the ground and the
heaving of their bodies subsiding by degrees. Then all was still.Night was drawing on and beyond the forest, through the
gaps inthe 

leant 

branches, 

against the 

the 

trunk 

sky shone 

of a tree,' 

red like 

gazing 

a lake 

with 
of 

amazement

blood.
Julian 

at the sheer scale of this carnage and unable to understand how
he had managed to accomplish it.

Then, on the far side of the valley, at the forest's edge, he saw
a stag and a hind with their fawn.

The stag was a huge black beast with massive antlers and a
white beard. The hind was lighter in colour, the colour of faded
leaves. She cropped the grass as she moved along, giving suck

to her dappled fawn as she went.

Once more the sound of the crossbow broke the silence. The

fawn was killed instantly. The mother raised her head to the

skies and let out a deep, heart-rending, almost human cry of

anguish. In sheer exasperation Julian shotan arrow full into her

breast. The hind dropped to the ground.

The great stag had seen him and leapt forward. Julian firedhis

last arrow directly at him. It pierced his forehead and remained

planted there.
But the stag did not seem to feel the arrow. It strode forward

over the bodies of the hind and the fawn and came towards

Julian, apparently bent on attacking him and tearing him to

Pieces. Julian backed away as it approached, speechless with

terror. The huge beast stopped in front of him. A distant bell

began to toll as, with eyes ablaze and in accents as solemn as

a judge or a patriarch, the stag uttered this thrice-repeated

Warning:

'Beware! Beware! Beware! A curse lies upon you! One day, O

savage heart, you will kill your father and your mother!'

e animal sank to its knees, closed its eyes and died.

Julian was astounded and then suddenly overcome with

fatigue. A feeling of loathing and immense sadness welled up

l?side him. He placed his head in his hands and wept fora long

time.

His horse was nowhere to be found and his dogs had deserted
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360 bondissaient dans l'enceinte, cherchant à s'échapper
Julien visait, tirait ; et les flèches tombaient comme lek
rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux sebattirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les
autres ; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées fai_

365 saient un large monticule, qui s'écroulait, en se dépla_
çant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux
naseaux, les entrailles sorties, -et -l'ondulation de leurs
ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.

370 La nuit allait venir ; et derrière le bois, dans les inter-
valles des branches, le ciel était rouge comme une nappe
de sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Al contemplait d'un

œil béant l'énormité du massacre, ne comprenant pas

375 comment il avait pu le faire.
De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il

aperçut un cerf, une biche et son faon.
Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait

seize andouillers l avec une barbe blanche. La biche,
380 blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon ; et

le faon tacheté, sans l'interrompre dans sa marche, lui
tétait Aa mamelle.

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de
suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama

385 d'une voix profonde, déchirante, humaine. Julien exas-

péré, d'un coup en plein poitrail, l'étendit par terre.
Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya

sa dernière flèche. Elle l'atteignit au front, et y resta
plantée.

390 Le grand cerf n'eut pas. l'air de la sentir ; en enjam-
bant par-dessus les morts, il avançait toujours, allait
fondre sur lui, l'éventrer ; et Julien reculait dans une
épouvante indicible. Le prodigieux animal s'arrêta ; et
les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et

l. andouillers : petites cornes qui poussent sur les bois du cerf et qui déterminent

son âge.
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comme un justicier, pendant qu'une cloche au loin tin-

tait, Maudit! 
il répéta 

maudit! 
trois fois 

maudit 
.

! Un jour, cœur féroce, tu

assassineras 
ton père et ta mère ! »

11 plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et

400 mourut.
fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue sou-

Julien 
daine ; et un dégoût, une tristesse immense l'envahit. Le

front dans les deux mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu ; ses chiens l'avaient aban-

405 donné la solitude qui l'enveloppait lui sembla toute

menaçante de périls indéfinis. Alors, poussé par un

effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit au

hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement à

la porte du château.

410 La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la

lampe suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir.

Sa prédiction l'obsédait ; il se débattait contre elle.
«Non! non ! non ! je ne peux pas les tuer ! » puis il son-

geait : «Si je le voulais, pourtant ?... » et il avait peur que
415 le Diable ne lui en inspirât l'envie.

Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet
de son lit, et son père, en gémissant, marchait conti-
nuellement dans les couloirs. Il manda les maîtres
mires l les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quanti-

420 tés de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour
cause un vent funeste, ou un désir d'amour. Mais le
jeune homme, à toutes les questions, secouait la tête.

Les forces lui revinrent ; et on le promenait dans la
cour, le vieux moine et le bon seigneur le soutenant425 chacun par un bras.

Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à nepoint chasser.
Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'unegrande épée sarrasine.430

Elle était en haut d'un pilier, dans une panoplie. Pourl'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée

1.
rnires

médecins, apothicaires.
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crusts from a loaf of black bread. After he had finished eating,the table, the stool and the handle of the knife bore the same
marks that could be seen on his body.

Then he said: 'I am thirsty.'
Julian went to get his jug. As he picked it up it released a

fragrance that warmed his heart and made his nostrils dilate. It
was wine. What good fortune! But the leper stretched out his
hand and drank the whole jug at one draught.

Then he said: 'I am cold.'
Julian took his candle and lit a bundle of bracken in the

middle of the hut.
The leper drew forward to warm himself at the fire. He

crouched on his heels and began to tremble all over. Julian could
see that he was growing weaker. The light had gone from his
eyes, his sores were oozing. Suddenly in a voice that was barely

whisper he murmured: 'Your bed!'
Julian gently helped him to drag himself on to the bed and

ven spread the sail of his boat over him as a bed-cover.
The leper lay there moaning. The corners of his lips parted to

reveal his teeth, his chest heaved as his dying breaths became
quicker and quicker and with each breath he took his stomach
sank down to his backbone.

Then his eyes closed.
'My bones are like ice,' he said. 'Come and lie beside me.'
Julian lifted the sail and lay down on the dried leaves beside

him.

The leper turned his head towards him.
'Take off your clothes so that I may feel the warmth of your

body.'
Julian took off his clothes. Then, naked as on the day he was

born, he got back into the bed. Against his thigh he could feel
the leper's skin, as cold as a snake and as rough as a file.

Julian whispered words of comfort but the leper could only
stammer in reply: 'Ah, I am going to die. Come closer. Give me

your warmth. No, not just with your hands, Give me your whole

body.'
Julian lay down at full length on top of the leper, mouth to

mouth, breast to breast.
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The leper clasped him in his arms. And all at once his
shone with starry splendour, .his hair spread out like rays of
sunshine and the breath from his nostrils smelt as sweet as roses
A cloud of incense rose from the hearth and the waves outsidebegan to sing. In the same instant Julian felt as it were a floodof boundless delights and unearthly bliss entering his enrapturedsoul. And he in whose arms he lay grew taller and taller untilhis head and feet touched the two walls of the hut. The roofflew off and the firmament opened above them. Julian rose upinto the blue, into the open arms of Our Lord Jesus Christ, whobore him up to Heaven.

And that is the story of Saint Julian Hospitator almost exactlyas you will find it told in a stained-glass window in a churchnear to where I was born:
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Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles
mortes, près de lui, côte à côte.

Le Lépreux tourna la tête.
« Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton210

corps ! »

Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme au jour de
sa naissance, se replaça dans le lit ; et il sentait contre sa
cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et

215 rude comme une lime.
II tâchait de l'encourager ; et l'autre répondait, en

haletant .
(Ah ! je vais mourir !... Rapproche-toi, réchauffe-moi !

Pas avec les mains ! non ! toute ta personne. »
220 Julien s'étala dessus complètement, bouche contre

bouche, poitrine sur poitrine.
Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup

prirent une clarté d'étoiles ; ses cheveux s'allongèrent
comme les rais du soleil ; le souffle de ses narines avait la

225 douceur des roses ; un nuage d'encens s'éleva du foyer,

les flots chantaient. Cependant une abondance de

délices, une joie surhumaine descendait comme une

inondation dans l'âme de Julien pâmé ; et celui dont les

bras le serraient toujours grandissait, grandissait, tou-

230 chant de sa tête et de ses pieds les deux murs de la

cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait ; et

Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec

Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel.

Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à

235 peu près qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans

mon pays.


