

piled high with casks of wine and the oak coffers groaned beneath the weight of moneybags.

The walls of the armoury were lined with military trophies and the heads of wild beasts, and in between them were displayed weapons of every age and every nation, from Amalekite slings and Garamantian spears to Saracen brackmards and Norman coats of mail.

The great roasting-spit in the kitchen could carry a whole ox and the chapel was as richly furnished as the oratory of a king. In one secluded corner of the castle there was even a Roman-style bath, but the noble lord refrained from using it, as he considered bathing to be a heathen practice.

He was always to be seen wrapped in a cloak of fox-skin, striding about his domain, dispensing justice to his vassals² or settling the disputes of his neighbours. In winter he would sit watching the snowflakes fall or have stories read to him. At the first sign of fine weather, he would ride out on his mule along the lanes beside the ripening corn, talking with the peasants and offering them advice. After many adventures, he had taken as his wife a damsel of noble birth.

She was very fair of skin, rather haughty and demure. As she moved about the castle, the tip of her headdress brushed against the lintel of the doorways and the train of her linen dress stretched three full paces behind her. The running of her household was as carefully regulated as that of a monastery. Every morning she would issue tasks to her servants, supervise the making of jams and ointments, spin at her wheel or embroider altar-cloths. After much praying to God, she bore a son.

This was the occasion of great rejoicing and a feast which lasted for three days and four nights. The castle was lit by torchlight and echoed to the sound of harps. The floors were strewn with greenery. There were the very rarest of spices and fowls as fat as sheep. To everyone's great amusement, out of one of the pies there suddenly popped a dwarf. The crowd of guests grew bigger and bigger until there were no longer enough drinking bowls and they had to drink from hunting horns and helmets.

The young mother did not take part in these festivities and

lay quietly in her bed. One night she woke up and in a shaft of moonlight that came streaming through the window she saw a shadowy figure moving. It was an old man dressed in a rough smock with a rosary hanging at his side and a beggar's scrip slung over his shoulder. Everything about him seemed to suggest he was a hermit. He approached her bed and without opening his lips said:

'Mother, rejoice! Your son is born to be a saint!'

She was about to cry out when, as if he were gliding on the moonbeam, he rose gently into the air and disappeared. The singing from the banquet broke out with renewed vigour. She heard the whisper of angels' voices; her head fell back on to the pillow, over which there hung a martyr's bone set in a frame of garnets.

The next day, the servants were questioned but they all swore that they had not seen a hermit. Whether it were a dream or reality, she was convinced it was a sign from heaven. However, she took care to say nothing about it, lest she be accused of pride.

The guests left at daybreak. Julian's father was standing outside the postern-gate, where he had come to bid farewell to the last of them, when a beggar suddenly appeared out of the morning mist and stood in front of him. He was a gypsy with a plaited beard, silver bangles on his arms and blazing eyes. As if inspired from above, he stammered these incoherent words:

'Ah! Ah! Your son! . . . Much bloodshed! . . . Much glory! . . . Always blessed by fortune! The family of an emperor.'

As he stooped to pick up his alms, he melted into the grass and vanished from sight. The noble lord looked to his right and to his left and called out as loudly as he could. But there was nobody there. All that could be heard was the sighing of the wind as it blew away the morning mists.

He put this vision down to mental fatigue, having had precious little sleep. 'If I tell anyone about it, they will just laugh at me,' he thought. And yet the idea that his son was destined for a life of splendour captivated him, even though the gypsy's prophecy was not clear and he even doubted having heard it.

Both he and his wife kept their secrets from each other. But

tures, il avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage.

55 Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son hennin¹ frôlaient le linteau² des portes; la queue de sa robe de drap traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé comme l'intérieur d'un monastère; chaque matin elle distribuait la besogne à ses servantes, surveillait les confitures et les onguents³, filait à la quenouille ou brodait des nappes d'autel. À 60 force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de feuil- 65 lages. On y mangea les plus rares épices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement, un nain sortit d'un pâté et, les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants⁴ et dans les casques.

70 La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante. C'était un vieillard en froc de bure⁵, avec un chapelet au 75 côté, une besace sur l'épaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres :

« Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint! »

80 Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tête retomba sur l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles⁶.

1. hennin : coiffure féminine haute et en forme de cône.

2. linteau : traverse de bois ou de pierre placée à la partie supérieure des portes pour soutenir la maçonnerie.

3. onguents : sortes de pommades.

4. oliphants : cors d'ivoire (du mot « éléphant »).

5. bure : étoffe grossière.

6. escarboucles : pierres précieuses de couleur rouge.

SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

85 Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclaraient qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne l'accusât d'orgueil.

90 Les convives s'en allèrent au petit jour; et le père de Julien se trouvait en dehors de la poterne¹ où il venait de reconduire le dernier, quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. C'était un Bohême² à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un air
95 inspiré ces mots sans suite :

« Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!... toujours heureux! La famille d'un empereur. »

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l'herbe, s'évanouit.

100 Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu dormi. « Si j'en parle, on se moquera de moi »,
105 se dit-il. Cependant les splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien que la promesse n'en fût pas claire et qu'il doutât même de l'avoir entendue.

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant d'un pareil amour; et, le respectant
110 comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brûlait dessus, continuellement; trois nourrices le berçaient; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus,
115 avec son manteau de brocart² et son béguin³ chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu'il pleurât une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter.

1. *poterne* : porte secrète, donnant sur les fossés.
2. *brocart* : tissu broché de soie, d'or ou d'argent.
3. *béguin* : bonnet.

Eventually they died, stretched out on the sand, foaming at the mouth, their entrails spilling out on to the ground and the heaving of their bodies subsiding by degrees. Then all was still.

Night was drawing on and beyond the forest, through the gaps in the branches, the sky shone red like a lake of blood.

Julian leant against the trunk of a tree, gazing with amazement at the sheer scale of this carnage and unable to understand how he had managed to accomplish it.

Then, on the far side of the valley, at the forest's edge, he saw a stag and a hind with their fawn.

The stag was a huge black beast with massive antlers and a white beard. The hind was lighter in colour, the colour of faded leaves. She cropped the grass as she moved along, giving suck to her dappled fawn as she went.

Once more the sound of the crossbow broke the silence. The fawn was killed instantly. The mother raised her head to the skies and let out a deep, heart-rending, almost human cry of anguish. In sheer exasperation Julian shot an arrow full into her breast. The hind dropped to the ground.

The great stag had seen him and leapt forward. Julian fired his last arrow directly at him. It pierced his forehead and remained planted there.

But the stag did not seem to feel the arrow. It strode forward over the bodies of the hind and the fawn and came towards Julian, apparently bent on attacking him and tearing him to pieces. Julian backed away as it approached, speechless with terror. The huge beast stopped in front of him. A distant bell began to toll as, with eyes ablaze and in accents as solemn as a judge or a patriarch, the stag uttered this thrice-repeated warning:

'Beware! Beware! Beware! A curse lies upon you! One day, O savage heart, you will kill your father and your mother!'

The animal sank to its knees, closed its eyes and died. Julian was astounded and then suddenly overcome with fatigue. A feeling of loathing and immense sadness welled up inside him. He placed his head in his hands and wept for a long time.

His horse was nowhere to be found and his dogs had deserted

SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

360 bondissaient dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait; et les flèches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées fai-
365 saient un large monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.

370 La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un œil béant l'énormité du massacre, ne comprenant pas
375 comment il avait pu le faire.

De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers¹ avec une barbe blanche. La biche,
380 blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama
385 d'une voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail, l'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantée.

390 Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal s'arrêta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et

1. *andouillers* : petites cornes qui poussent sur les bois du cerf et qui déterminent son âge.

395 comme un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois :

« Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère ! »

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.

400 Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine ; et un dégoût, une tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura pendant longtemps.

405 Son cheval était perdu ; ses chiens l'avaient abandonné ; la solitude qui l'enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit au hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du château.

410 La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait ; il se débattait contre elle. « Non ! non ! non ! je ne peux pas les tuer ! » puis il songeait : « Si je le voulais, pourtant ?... » et il avait peur que
415 le Diable ne lui en inspirât l'envie.

Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda les maîtres mires¹ les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour
420 cause un vent funeste, ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, à toutes les questions, secouait la tête.

Les forces lui revinrent ; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et le bon seigneur le soutenant
425 chacun par un bras.

Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser.

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.

430 Elle était en haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée

1. mires : médecins, apothicaires.

crusts from a loaf of black bread. After he had finished eating, the table, the stool and the handle of the knife bore the same marks that could be seen on his body.

Then he said: 'I am thirsty.'

Julian went to get his jug. As he picked it up it released a fragrance that warmed his heart and made his nostrils dilate. It was wine. What good fortune! But the leper stretched out his hand and drank the whole jug at one draught.

Then he said: 'I am cold.'

Julian took his candle and lit a bundle of bracken in the middle of the hut.

The leper drew forward to warm himself at the fire. He crouched on his heels and began to tremble all over. Julian could see that he was growing weaker. The light had gone from his eyes, his sores were oozing. Suddenly in a voice that was barely a whisper he murmured: 'Your bed!'

Julian gently helped him to drag himself on to the bed and even spread the sail of his boat over him as a bed-cover.

The leper lay there moaning. The corners of his lips parted to reveal his teeth, his chest heaved as his dying breaths became quicker and quicker and with each breath he took his stomach sank down to his backbone.

Then his eyes closed.

'My bones are like ice,' he said. 'Come and lie beside me.'

Julian lifted the sail and lay down on the dried leaves beside him.

The leper turned his head towards him.

'Take off your clothes so that I may feel the warmth of your body.'

Julian took off his clothes. Then, naked as on the day he was born, he got back into the bed. Against his thigh he could feel the leper's skin, as cold as a snake and as rough as a file.

Julian whispered words of comfort but the leper could only stammer in reply: 'Ah, I am going to die. Come closer. Give me your warmth. No, not just with your hands. Give me your whole body.'

Julian lay down at full length on top of the leper, mouth to mouth, breast to breast.

The leper clasped him in his arms. And all at once his eyes shone with starry splendour, his hair spread out like rays of sunshine and the breath from his nostrils smelt as sweet as roses. A cloud of incense rose from the hearth and the waves outside began to sing. In the same instant Julian felt as it were a flood of boundless delights and unearthly bliss entering his enraptured soul. And he in whose arms he lay grew taller and taller until his head and feet touched the two walls of the hut. The roof flew off and the firmament opened above them. Julian rose up into the blue, into the open arms of Our Lord Jesus Christ, who bore him up to Heaven.

And that is the story of Saint Julian Hospitator almost exactly as you will find it told in a stained-glass window in a church near to where I was born.⁵

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de lui, côte à côte.

Le Lépreux tourna la tête.

210 «Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»

Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaça dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et

215 rude comme une lime.

Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, en haletant :

«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les mains! non! toute ta personne.»

220 Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.

Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une clarté d'étoiles; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la

225 douceur des roses; un nuage d'encens s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme de Julien pâmé; et celui dont les

bras le serraient toujours grandissait, grandissait, tou-

230 chant de sa tête et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait; et

Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel.

Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à

235 peu près qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.