

# A SIMPLE HEART

## I

For half a century, Madame Aubain's housemaid Félicité was the envy of all the good ladies of Pont-l'Evêque.

For just one hundred francs a year,<sup>1</sup> she did all the cooking and the housework, she saw to the darning, the washing and the ironing, she could bridle a horse, keep the chickens well fed and churn the butter. What is more she remained faithful to her mistress, who, it must be said, was not the easiest of people to get on with.

Madame Aubain had married a handsome but impecunious young man, who had died at the beginning of 1809, leaving her with two very young children and substantial debts. Upon his death, she sold her properties, with the exception of the two farms at Toucques and Geffosses,<sup>2</sup> which between them provided her with an income of no more than five thousand francs in rent, and she moved out of her house in Saint-Melaine to live in another which was less costly to maintain, which had belonged to her family and which was situated behind the market.

This house had a slate roof and stood between an alley and a narrow street leading down to the river. Inside, the floors were at different levels, making it very easy to trip up. A narrow hallway separated the kitchen from the living room in which Madame Aubain remained all day long, sitting in a wicker armchair close to the casement window. Against the wainscoting, which was painted white, there stood a row of eight mahogany chairs. A barometer hung on the wall above an old piano, piled high with a pyramid-shaped assortment of packets and cardboard boxes. Two easy chairs upholstered in tapestry stood

on either side of a Louis-Quinze-style mantelpiece in yellow marble. The clock, in the middle, was designed to look like a Temple of Vesta,<sup>3</sup> and the whole room smelt musty, due to the fact that the floor level was lower than the garden.

On the first floor, there was 'Madame's' bedroom, a very large room, decorated with pale, flowery wallpaper and containing a picture of 'Monsieur' dressed up in the fanciful attire that was fashionable at the time. This room led directly to a smaller bedroom which housed two children's beds, each with the mattress removed. Next came the parlour, which was always kept locked and was full of furniture draped in dust-sheets. Finally, there was a corridor leading to a study; books and papers lay stacked on the shelves of a bookcase which ran around three walls of the room and surrounded a large writing-desk in dark wood. The two end panels of this bookcase were covered in line drawings, landscapes in gouache and etchings by Audran,<sup>4</sup> a reminder of better days and of more expensive tastes that were now a thing of the past. On the second floor was Félicité's bedroom, lit by a dormer window which looked out over the fields.

Félicité always rose at first light to make sure she was in time for mass, and then worked without a break until the evening. As soon as dinner was finished, the crockery cleared away and the door firmly bolted, she would cover the log fire with ashes and go to sleep in front of the fireplace, holding her rosary in her hand. No one could have been more persistent when it came to haggling over prices and, as for cleanliness, the spotless state of her saucepans was the despair of all the other serving maids in Pont-l'Evêque. She wasted nothing and ate slowly, gathering every crumb of her loaf from the table with her fingers, a twelve-pound loaf baked especially for her and which lasted her twenty days.

In all weathers she wore a printed kerchief fastened behind with a pin, a bonnet which completely covered her hair, grey stockings, a red skirt and over her jacket a bibbed apron like those worn by hospital nurses.

Her face was thin and her voice was shrill. At twenty people took her to be as old as forty. After her fiftieth bir

plinth, with one foot held raised, his head cocked to one side and holding in his beak a nut which the taxidermist, in order to add a little touch of grandeur, had gilded.

Félicité installed him in her room.

This room, which few were allowed into, was filled with a mixture of religious knick-knacks and other miscellaneous bits and pieces and resembled something between a chapel and a bazaar.

A large wardrobe made it awkward to open the door fully. Opposite the window that looked out on to the garden was a smaller circular window which looked out on to the courtyard. There was a plain, unsprung bed and beside it a table with a water jug, two combs and a small cake of blue soap on a chipped plate. Fixed to the walls were rosaries, medals, several pictures of the Virgin and a holy-water stoop made out of a coconut shell. On the chest of drawers, which was draped with a cloth like an altar, was the shell box that Victor had given her, a watering can and a ball, some handwriting books, the illustrated geography book and a pair of little ankle boots. Hanging by its two ribbons from the nail which supported the mirror was the little plush hat! These keepsakes meant so much to Félicité. She had even kept one of Monsieur's frock-coats. If there was anything that Madame Aubain wanted to get rid of, she would find a place for it in her room, like the artificial flowers beside her chest of drawers and the portrait of the Comte d'Artois<sup>21</sup> in the window recess.

Loulou was placed on a little shelf made especially for the purpose and fixed to a chimney breast which protruded into the room. Every morning, as she woke, she would catch sight of him in the early morning light and would recall the days gone by, trivial incidents, right down to the tiniest detail, remembered not in sadness but in perfect tranquillity.

Being unable to hold a conversation with anyone, she lived her life as if in a sleepwalker's trance. The only thing that seemed capable of bringing her back to life was the Corpus Christi procession, when she would visit all the neighbours, collecting candlesticks and mats to decorate the altar of repose that was always set up outside in the street.

# UN CŒUR SIMPLE

## I

Pendant un demi-siècle, les bourgeois de Pont-l'Évêque<sup>•</sup> envièrent à M<sup>me</sup> Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider<sup>1</sup> un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre<sup>2</sup>, et resta  
5 fidèle à sa maîtresse – qui cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants  
10 très jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques<sup>•</sup> et la ferme de Geffosses<sup>•</sup>, dont les rentes montaient à 5 000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine<sup>•</sup> pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant  
15 appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient  
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la  
20 salle où M<sup>me</sup> Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris<sup>3</sup>, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou<sup>4</sup>. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères<sup>5</sup> de  
25 tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta<sup>•</sup>, et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

- 
1. *brider* : mettre la bride (partie du harnais d'un cheval).
  2. *battre le beurre* : battre de la crème dans une baratte pour en faire du beurre.
  3. *lambris* : panneau de bois qui recouvre un mur.
  4. *acajou* : arbre tropical, de couleur rouge brun.
  5. *bergères* : fauteuils larges et profonds.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de  
30 « Madame », très grande, tendue d'un papier à fleurs  
pâles, et contenant le portrait de « Monsieur » en cos-  
tume de muscadin<sup>1</sup>. Elle communiquait avec une  
chambre plus petite, où l'on voyait deux couchettes  
d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours  
35 fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap.  
Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude ; des  
livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une  
bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau  
de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaiss-  
40 saient sous des dessins à la plume, des paysages à la  
gouache et des gravures d'Audran<sup>2</sup>, souvenirs d'un  
temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au  
second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue  
sur les prairies.

45 Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la  
messe, et travaillait jusqu'au soir sans interruption ; puis,  
le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien  
close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et s'en-  
dormait devant l'âtre, son rosaire<sup>2</sup> à la main. Personne,  
50 dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement.  
Quant à la propreté, le poli des casseroles faisait le  
désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait  
avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les  
miettes de son pain – un pain de douze livres, cuit  
55 exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne<sup>3</sup>  
fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant  
les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus  
sa camisole un tablier à bavette<sup>4</sup>, comme les infirmières  
60 d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq  
ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine,  
elle ne marqua plus aucun âge ; et, toujours silen-

---

1. muscadin : élégant royaliste, en 1794.

2. rosaire : grand chapelet.

3. indienne : toile de coton peinte ou imprimée.

4. à bavette : qui couvre la poitrine.

*Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait*

175 l'air tout à la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre surplombant le jardin, un œil-de-bœuf regardait la cour; une table, près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux peignes, et un cube de savon 180 bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs : des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme un autel, la boîte en coquil- 185 lages que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en estampes<sup>1</sup>, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait même ce genre de respect si loin 190 qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus M<sup>me</sup> Aubain, elle les prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'elle y avait des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois<sup>•</sup> dans l'enfoncement de la 195 lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui avançait dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de l'aube, et se rappelait alors les jours disparus, et d'in- 200 significantes actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des 205 flambeaux et des paillassons, afin d'embellir le reposoir<sup>2</sup> que l'on dressait dans la rue.

À l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa res- semblance lui parut encore plus manifeste sur une image 210 d'Épinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur.