
A SIMPLE HEART

1

For half a century, Madame Aubain's housemaid Félicité was
the envy of all the good ladies of Pont-I'Evéque.

For just one hundred francs a year,l she did all the cooking
and the housework, she saw to the darning, the washing and
the ironing, she could bridle a horse, keep the chickens well fed
and churn the butter. What is more she remained faithful to her
mistress, who, it must be said, was not the easiest of people to
get on with.

Madame Aubain had married a handsome but impecunious
young man, who had died at the beginning of 1809, leaving her
with two very young children and substantial debts. Upon his
death, she sold her properties, with the exception of the two
farms at Toucques and Geffosses,2 which between them pro-
vided her with an income of no more than five thousand francs
in rent, and she moved out of her house in Saint-Melaine to
live in another which was less costly to maintain, which had
belonged to her family and which was situated behind the
market.

This house had a slate roof and stood between an alley and a
narrow street leading down to the river. Inside, the floors were
at different levels, making it very easy to trip up. A narrow
hallway separated the kitchen from the living room in which
Madame Aubain remained all day long, sitting in a wicker
armchair close to the casement window. Against the wainscot-
ing, which was painted white, there stood a row of eight mahog-
any chairs. A barometer hung on the wall above an old piano,
piled high with a pyramid-shaped assortment of packets and
cardboard boxes. Two easy chairs upholstered in tapestry stood
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on either side of a Louis-Quinze-style mantelpiece in yellow

marble. The clock, in the middle, was designed to 100k like a

Temple of vesta,3 and the whole room smelt musty, due to the

fact that the floor level was lower than the garden.

on the first floor, there was 'Madame's' bedroom, a very large

room, decorated with pale, flowery wallpaper and containing a

picture of 'Monsieur' dressed up in the fanciful attire that was

fashionable at the time. This room led directly to a smaller

bedroom which housed two children's beds, each with the mat-

tress removed. Next came the parlour, which was always kept

locked and was full of furniture draped in dust-sheets. Finally,

there was a corridor leading to a study; books and papers lay

stacked on the shelves of a bookcase which ran around three

walls of the room and surrounded a large writing-desk in dark

wood. The two end panels of this bookcase were covered in line

drawings, landscapes in gouache and etchings by Audran,4 a

reminder of better days and of more expensive tastes that were

now a thing of the past. On the second floor was Félicité's

bedroom, lit by a dormer window which looked out over the

fields.
Félicité always rose at first light to make sure she was in time

for mass, and then worked without a break until the evening.
As soon as dinner was finished, the crockery cleared away and
the door firmly bolted, she would cover the log fire with ashes
and go to sleep in front of the fireplace, holding her rosary in
her hand. No one could have been more persistent when it came
to haggling over prices and, as for cleanliness, the spotless state
of her saucepans was the despair of all the other serving maids
in Pont-I'Evéque. She wasted nothing and ate slowly, gathering
every crumb of her loaf from the table with her fingers, a
twelve-pound loaf baked especially for her and which lasted her
twenty days.

In all weathers she wore a printed kerchief fastened behind
with a pin, a bonnet which completely covered her hair, grey
stockings, a red skirt and over her jacket a bibbed apron like
those worn by hospital nurses.

Her face was thin and her voice was shrill. At twentv
people took her to be as old as forty. After her fiftieth bir
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plinth, with one foot held raised, his head cocked to one side
and holding in his beak a nut which the taxidermist, in order to
add a little touch of grandeur, had gilded.

Félicité installed him in her room.
This room, which few were allowed into, was filled with a

mixture of religious knick-knacks and other miscellaneous bits
and pieces and resembled something between a chapel and a
bazaar.

A large wardrobe made it awkward to open the door fully.
Opposite the window that looked out on to the garden was a
smaller circular window which looked out on to the courtyard.
There was a plain, unsprung bed and beside it a table with a
water jug, two combs and a small cake of blue soap on a chipped
plate. Fixed to the walls were rosaries, medals, several pictures
of the Virgin and a holy-water stoop made out of a coconut
shell. On the chest of drawers, which was draped with a cloth
like an altar, was the shell box that Victor had given her, a
watering can and a ball, some handwriting books, the illustrated
geography book and a pair of little ankle boots. Hanging by its
two ribbons from the nail which supported the mirror was the
little plush hat! These keepsakes meant so much to Félicité.
She had even kept one of Monsieur's frock-coats. If there was
anything that Madame Aubain wanted to get rid of, she would
find a place for it in her room, like the artificial flowers beside
her chest of drawers and the portrait of the Comte d'Artois 21 in
the window recess.

Loulou was placed on a little shelf made especially for the
purpose and fixed to a chimney breast which protruded into the
room. Every morning, as she woke, she would catch sight of
him in the early morning light and would recall the days gone
by, trivial incidents, right down to the tiniest detail, remembered
not in sadness but in perfect tranquillity.

Being unable to hold a conversation with anyone, she lived
her life as if in a sleepwalker's trance. The only thing that seemed
capable of bringing her back to life was the Corpus Christi
procession, when she would visit all the neighbours, collecting
candlesticks and mats to decorate the altar of repose that was
always set up outside in the street.
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1

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque• envièrent à Mme Aubain sa servante FélicitéPour cent francs par an, elle faisait la cuisine et leménage, cousait, lavait, repassait, savait brideri un che-5 val, engraisser les volailles, battre le beurre2 et restafidèle à sa maitresse qui cependant n'était pas unepersonne agréable.
Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mortau commencement de 1809, en lui laissant deux enfants

10 très jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle venditses immeubles, sauf la ferme de Toucques• et la fermede Geffosses', dont les rentes montaient à 5000 francs
tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine•
pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant

15 appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.
Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un

passage et une ruelle aboutissant à la fivière. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la

20 salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise
près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le
Ïambris3, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'aca-
jou

4
. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un

tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères5 de
25 tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de

style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un
temple de Vesta', et tout l'appartement sentait un peu le
moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

I. brider : mettre la bride (partie du harnais d'un cheval).
2. battre le beurre : battre de la crème dans une baratte pour en faire du beurre.
3. lambris : panneau de bois qui recouvre un mur.
4. acajou : arbre tropical, de couleur rouge brun.
5. bergères : fauteuils larges et profonds.
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Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de

30 « Madame très grande, tendue d'un papier à fleurs

pâles, et contenant le portrait de « Monsieur » en cos-

tume de muscadinl. Elle cOmmuniquait avec une
chambre plus petite, où l'on voyait deux couchettes
d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours

35 fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap.
Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude ; des
livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une
bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau
de bois noir. Les deux panneaux en retour disparais-

40 saient sous des dessins à la plume, des paysages à la
gouache et des gravures d'Audran', souvenirs d'un
temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au
second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue
sur les prairies.

45 Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la
messe, et travaillait jusqu'au soir sans interruption ; puis,
le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien
close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et s'en-
dormait devant l'âtre, son rosaire2 à la main. Personne,

50 dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement.
Quant à la propreté, le poli des casseroles faisait le
désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait
avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table lesmiettes de son pain — un pain de douze livres, cuit55 exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne 3
fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachantles cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessussa camisole un tablier à bavette4, comme les infirmières60 d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq
ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine,
elle ne marqua plus aucun âge ; et, toujours silen-

I. muscadin : élégant royaliste, en 1794.
2. rosaire : grand chapelet.
3. indienne : toile de coton peinte ou imprimée.
4. à bavette : qui couvre la poitrine.



l'air tout à la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il175 contenait d'objets religieux et de choses hétéroclites.Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. Enface de la fenêtre surplombant le jardin, un œif-de-bceufregardait la cour ; une table, près du lit de sangle, sup-portait un pot à l'eau, deux peignes, et un cube de savonbleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre lesmurs : des chapelets, des médailles, plusieurs bonnesVierges, un bénitier en noix de coco ; sur la commode,couverte d'un drap comme un autel, la boîte en coquil-
185 lages que lui avait donnée Victor ; puis un arrosoir etun ballon, des cahiers d'écriture, la géographie enestampesl, une paire de bottines ; et au clou du miroir,

accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche !
Félicité poussait même ce genre de respect si loin

190 qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur.
Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain,
elle les prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'elle y
avait des fleurs artificielles au bord de la commode, et le
portrait du comte d'Artois' dans l'enfoncement de la

195 lucarne.
Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un

corps de cheminée qui avançait dans l'appartement.
Chaque matin, en s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté
de l'aube, et se rappelait alors les jours disparus, et d'in-

200 signifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails, sans
douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une

torpeur de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu
la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des2205 flambeaux et des paillassons, afin d'embellir le reposoir
que l'on dressait dans la rue.

À l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et
observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa res-
semblance lui parut encore plus manifeste sur une image

210 d'Épinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur.


