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 DESTINO, RESPONSABILIDAD Y
 CREACI?N EN EL ESCENARIO TR?GICO

 DE LORCA

 GABRIELA S. BASTERRA
 New York University

 El arte de escribir tragedias organiza acontecimientos en una
 narraci?n que asegure la victoria del destino. Esta narraci?n b?sica
 se repite de una tragedia a otra. Al darle forma, cada tragedia da vida
 a una historia que el p?blico reconoce inmediatamente, con la certi
 dumbre de que la fuerza del destino se reafirmar? en la muerte del
 h?roe. La repetici?n de esta f?bula hace de cada drama tr?gico la
 escenificaci?n o reavivaci?n de una historia muerta (previsible, anun
 ciada e inexorable).

 Sin embargo, en la pr?ctica, al dar vida al modelo tr?gico algunos
 dramas logran perturbar la historia muerta a la vez que la repiten,
 desarticulando su l?gica inexorable. Este es el caso de las tragedias
 de Lorca. Cuando reaniman esta narraci?n del fracaso humano, las
 tragedias de Lorca producen algo sutil, pero profundamente dife
 rente: la posibilidad de la vida en el territorio de la muerte. Mientras
 que estos dramas presuponen la existencia de una fuerza implacable
 ?la voluntad de los dioses, el destino?que controla las acciones de
 los protagonistas, simult?neamente cuestionan la existencia del
 destino sugiriendo que no es inflexible sino construido, que no es
 esencial sino una ficci?n.

 ?Cu?l es la importancia de esta nueva manera de concebir el
 destino? Al presentar ejemplos de su poder destructivo, y a la vez
 desvelar que es una invenci?n, el teatro tr?gico de Lorca sugiere que
 hay alternativas a la muerte y revisa la idea de acci?n libre. Este en

 411
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 sayo explorar? c?mo las tragedias Bodas de sangre y Yerma repiten
 el modelo tr?gico, y c?mo lo configuran al repetirlo. Puesto que este
 modelo se basa en la usurpaci?n por parte de una fuerza superior de
 la capacidad de actuar con libertad, al transformar la tragedia estos
 dramas abren un espacio para la acci?n libre en el mismo escenario
 tr?gico en que se niega m?s radicalmente tal posibilidad.

 Esta apertura para la acci?n es, sin embargo, ambigua. Aunque
 resulte esperanzadora, la transformaci?n del modelo tr?gico no anula
 el momento de su repetici?n y, por lo tanto, la posibilidad de falta de
 control. La acci?n libre conlleva incertidumbre, renuncia o riesgo, y
 todo acto voluntario puede fracasar, haciendo muy vulnerable al que
 act?a. La tragedia de Lorca reconoce la vulnerabilidad de la acci?n
 como la interacci?n entre sus dos formas opuestas de entender el
 destino. La consciencia de que el destino es ficticio no invalida, en
 otras palabras, su capacidad de enajenar. Al contrario, los momentos
 de victoria y de ficcionalidad del destino son interdependientes. A tra
 v?s de la relaci?n din?mica entre estos dos momentos la tragedia re
 fleja la fragilidad de la acci?n humana, pero tambi?n su efectividad.

 * * *

 Pocos espectadores dudar?an que el desenlace de las obras tr?
 gicas de Lorca se deba a los manejos del destino. Los personajes de
 Bodas de sangre y Yerma se quejan de hallarse bajo el control de una
 fuerza inexorable. En Bodas de sangre la Madre teme que su hijo, el
 Novio, muera en manos de uno de los miembros de la familia F?lix,
 siguiendo el mismo destino que su padre y su hermano mayor. Mien
 tras, la Novia decide casarse con la esperanza de liberarse de la
 atracci?n irresistible que todav?a siente hacia otro hombre, Leonardo
 (uno de los F?lix) tres a?os despu?s del fin de su noviazgo. Ambas
 situaciones sugieren la falta de control de los personajes sobre sus
 actos. La primera manifiesta la incapacidad del protagonista de dis
 tanciarse de una culpabilidad heredada que s?lo puede expiar con la
 muerte.1 En esta herencia la sangre constituye tanto el veh?culo de
 la culpa como la encarnaci?n literal de la culpa en el propio cuerpo
 del protagonista, haciendo que ?ste se vea obligado a actuar contra
 s? mismo, a pesar de sus buenas intenciones. El Novio morir?, mien
 tras la sangre, esa versi?n retroactiva y difusa de la Otredad que con
 vierte a los hombres en sus v?ctimas, cumple la funci?n de disimular
 el origen trascendente del mal.2 La segunda situaci?n es un ejemplo
 de deliberaci?n sin la posibilidad real de elegir. Aunque la Novia se
 debata entre ceder a la atracci?n que todav?a siente por su ex-novio
 y construir una nueva relaci?n con su futuro marido, esta segunda
 alternativa es inviable, dado el impacto que ejercen sobre ella la ima
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 GABRIELA S. BASTERRA  413

 gen de Leonardo y su voz (una voz, dice ella, que "me arrastra, y s?
 que me ahogo, pero voy detr?s" [438; II.I] ).3 A su vez, el drama
 Yerma describe los intentos por parte de la protagonista de tener un
 hijo. Sin embargo, el significado del nombre de Yerma?"est?ril"?
 anuncia un futuro sin hijos, un futuro tan inexorable como un or?
 culo: "Est? escrito," dice Yerma, "y no me voy a poner a luchar a
 brazo partido con los mares" (516; III.I). Como ambos dramas revelan
 enseguida, los esfuerzos de los personajes por dirigir el curso de sus
 vidas, por retener cierto control sobre los acontecimientos, son in?
 tiles. La Novia se escapar? con Leonardo en su noche de bodas y los
 dos hombres se matar?n en el bosque, actualizando una vez m?s el
 duelo que existe entre sus familias. Asimismo, en la segunda obra?
 Yerma termina estrangulando a su marido y cerrando la ?nica posibi
 lidad que concibe de tener un hijo.

 Tal como aparecen en Bodas de sangre y Yerma, estos conflictos
 expresan la imposibilidad de actuar voluntaria y libremente. V?cti
 mas de la fuerza inexorable de una voluntad superior, los personajes
 de estos dramas protagonizan una nueva versi?n de la f?bula tr?gica.
 Seg?n Paul Ricoeur, la narraci?n tr?gica da cuenta de c?mo la
 autosuficiencia humana pospone moment?neamente el cumplimiento
 del destino, s?lo para que el destino acabe reafirmando su poder,
 frustr?ndolas intenciones de los personajes (218,220).4 Aunque ellos
 se crean capaces de dirigir el curso de sus vidas, lo que deciden y
 hacen tiene resultados opuestos a los esperados. Su capacidad para
 la acci?n voluntaria es arrebatada por una fuerza transcendental. El
 protagonista logra retrasar la victoria divina, pero no evitarla. Este
 retraso constituye la tragedia. El modelo tr?gico instaura, pues? un
 sistema causal divino con una resistencia?la intencionalidad del
 h?roe?inscrita dentro de s?. Aunque al final la tragedia celebre la
 victoria definitiva del destino sobre los hombres, cada drama fomenta
 la ilusi?n de que el poder de ?stos puede medirse con el destino, de
 que su voluntad y su libertad introducen un obst?culo real en la
 causalidad implacable de los dioses. Sin embargo, como la causalidad
 divina es inflexible, lo que fracasa en ?ltima instancia es la amenaza
 del h?roe a este orden. De hecho, la duraci?n de Bodas de sangre y
 Yerma, al igual que la duraci?n de las tragedias griegas, parece
 coincidir con el tiempo que le cuesta al destino reafirmar su poder.

 El protagonista tr?gico intenta evitar el cumplimiento del destino
 al lanzarse a la acci?n. En este sentido cada tragedia contiene una
 promesa de iniciativa y libertad, afirm?ndolas as? en las circunstan
 cias m?s adversas. Pero esta afirmaci?n de libertad no prevalecer?,
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 ya que el protagonista est? destinado, de forma simb?lica o literal,
 pero invariable, a morir.

 El estar regida por una causalidad superior configura a la acci?n
 tr?gica como un tipo excepcional de acci?n. ?sta es una acci?n que
 traiciona a la persona que act?a, con resultados opuestos a los espe
 rados. Al convertir a los personajes en v?ctimas a trav?s de una in
 versi?n de la fortuna, la tragedia cuestiona radicalmente la posi
 bilidad de la acci?n libre y constructiva. Porque destruye en vez de
 crear, la acci?n tr?gica se opone a toda idea de acci?n que presuponga
 la capacidad de las personas de mejorar sus circunstancias y perfilar
 su futuro. Como la tragedia imposibilita esta dimensi?n constructiva,
 podr?amos afirmar, incluso, que la acci?n tr?gica no es acci?n.

 ?Pero qu? significa aqu? "capacidad de actuar"? No simplemente
 la capacidad de llevar a cabo acciones, ya que reflexionar sobre un
 acontecimiento, narrar o hablar son tambi?n formas de actuar.
 "Poder actuar" se refiere, m?s bien, a la habilidad de hombres y mu
 jeres de decidir sobre su vida asumiendo sus actos con responsabi
 lidad. "Acci?n" adopta aqu? el sentido espec?fico de acci?n voluntaria
 y responsable. Seg?n esta manera de entender la acci?n, los persona
 jes que est?n bajo el control del destino pierden la capacidad de
 actuar de forma voluntaria y responsable a pesar de que obviamente
 act?en de diversas maneras.

 * * *

 Al presentar la iniciativa humana destruida por una fuerza supe
 rior, la tragedia plantea indirectamente la cuesti?n de la libertad. Si
 los actos del h?roe no estuvieran regidos por el destino, ?qu? expli
 caci?n se le dar?a a la muerte tr?gica? ?Cu?l ser?a la naturaleza de la
 acci?n si no hubiera que medirla en relaci?n con una causalidad in
 flexible, ni reducirla a un momento de disonancia dentro de un orden
 superior? ?Es el destino realmente responsable de que los protago
 nistas no puedan actuar con libertad?

 Aunque Bodas de sangre y Yerma se estructuran alrededor de los
 designios del destino, a la vez cuestionan la mism?sima existencia de
 ?ste al insertar los acontecimientos tr?gicos en un marco,visible s?lo
 para el espectador, que revela que el destino no es necesario sino
 construido y contingente. Si los protagonistas piensan que su vida
 est? predeterminada es a causa de su compulsi?n por repetir una
 narraci?n, sea ?sta del pasado o del futuro, que proyectan en el
 tiempo presente del drama. En Bodas de sangre, tanto Leonardo
 como la Novia se hallan limitados a recordar el tiempo en el que toda
 v?a eran novios. La memoria es narrativa, y, como narraci?n, se
 puede reorganizar sin que por eso deje de percibirse como una fiel
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 grabaci?n de los hechos del pasado. Ya en 1932 el fil?sofo George H.
 Mead se?ala: "Hablamos del pasado como si fuera final e irrevocable.
 Nada podr?a serlo menos. ... El pasado (o las estructuras
 significativas del pasado) es tan hipot?tico como el futuro" (12). Para
 revestirse de credibilidad, la memoria disimula su transformaci?n
 creativa del pasado. Existe un alto grado de ficci?n en lo que se
 recuerda, pero se tiende a olvidar la naturaleza ficticia de la memo
 ria. Lo que prevalece es una versi?n construida del pasado, mientras
 que, parad?jicamente, el "hecho hist?rico" se desvanece. Por lo tanto,
 cuando Leonardo le dice a la Novia "Abre y refresca tu recuerdo"
 (437; II.I), no puede existir comunicaci?n entre ellos, ya que cada uno
 se gu?a por su versi?n individual de lo que ocurri?.

 La Madre, por su parte, no puede dejar de narrar las muertes d?
 su marido y su hijo mayor, ni de expresar su temor de que maten
 tambi?n a su hijo menor. Cuando advierte: "Cien a?os que viviera no
 hablar?a de otra cosa" (417; II.I), adem?s de confirmar la presencia
 del pasado, anuncia su intenci?n de proyectar una narraci?n de
 muerte en el futuro, asegurando as?, parad?jicamente, el destino de
 su hijo menor. Yerma, a su vez, describe su futura relaci?n con un
 hijo imaginario. La relaci?n con este ser inexistente impide relaciones
 estrechas con los otros personajes que habitan el presente del drama,
 suprimiendo as? la posibilidad de concebir un hijo.

 En los dos ejemplos de Bodas de sangre, los personajes interrum
 pen el di?logo entre presente y pasado que caracteriza la actividad
 creativa de la memoria al proyectar una narraci?n del pasado en el
 presente. La memoria en la tragedia funciona de forma diferente que
 la memoria en la vida. Seg?n los psic?logos constructivistas, el acto
 de recordar es creativo.5 La persona que recuerda recrea un yo pasado
 (distinto del "ser hist?rico") desde el punto de vista del presente. Los
 recuerdos cambian a medida que cada individuo revisa su pasado en
 relaci?n con las preocupaciones y necesidades del presente.6 Por otro
 lado, la imagen que cada persona construye de s? misma al recordar
 afecta y transforma a la persona que recuerda, en un proceso donde
 el sujeto y el objeto de la memoria se influencian mutuamente en el
 continuo di?logo entre el presente y el pasado.7 Es este di?logo el que
 la tragedia interrumpe. En Bodas de sangre la imagen del pasado
 tiene tanta fuerza que interrumpe el proceso de rec?proca transfor
 maci?n del pasado y del presente. La imagen que Yerma crea de su
 futuro hijo ejerce un efecto parecido en el di?logo entre pasado y
 futuro, impidiendo su mutua transformaci?n. La tragedia paraliza el
 momento en el que el personaje se halla atrapado en la identidad
 impuesta por la imagen que ha construido de s? mismo al recordar o
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 imaginar el futuro. Condenado a la inflexibilidad, el protagonista se
 siente obligado a repetir una narraci?n fija, de la que es a la vez
 espectador y v?ctima.

 Los personajes repiten una narraci?n a expensas del presente. Su
 proyecci?n del pasado o el futuro en el presente los ciega al momento
 actual como precisamente el ?mbito en el que podr?an actuar (perfilar
 y mejorar los acontecimientos) en vez de simplemente narrar, y en el
 que podr?an dirigir el curso de su vida si dejaran de atribuirlo a la
 fatalidad. Bajo la influencia de la memoria o la proyecci?n los perso
 najes pierden la capacidad de actuar. De ah? que Yerma se queje:
 "Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no
 tengo pies, quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos" (504;
 II.II), o que la Novia recuerde "cientos de p?jaros que me imped?an
 el andar," y declare: "yo no quer?a . . . pero el brazo del otro me
 arrastr? como un golpe de mar . . ." (472; III.II).

 Asimismo, al narrar una historia, los personajes alteran su
 condici?n de hablantes e interlocutores. Emile Benveniste observa
 que al no dirigirse a un "t?" real en la conversaci?n, y por lo tanto al
 negarse a entrar en un di?logo entre un "yo" y un "t?," el individuo
 pierde la capacidad de establecerse como sujeto, capacidad que surge
 de la reciprocidad con otro en el di?logo, donde "se descubren las
 bases ling??sticas de la subjetividad" (260).8 Los personajes de Lorca
 expresan la p?rdida de integridad personal con im?genes que sugie
 ren una agresi?n f?sica, dirigida espec?ficamente al origen de la visi?n
 y la palabra: "Tienes una espina en cada ojo" (444; II.I), le dice a Leo
 nardo su mujer, y la Novia exclama: "jQu? vidrios se me clavan en la
 lengua!" (463; III.I). Yerma tambi?n acusa, a trav?s de im?genes muy
 elocuentes, su p?rdida de identidad e incapacidad de reconocerse: 'Yo
 no s? qui?n soy" (504; II.II); "Mira que me quedo sola. Como si la luna
 se buscara ella misma en el cielo" (515; ULI).

 La incapacidad de los personajes para establecerse como hablan
 tes e interlocutores destruye, adem?s, la relaci?n que podr?an tener
 con los otros personajes presentes en el escenario. Al recordar?al
 visualizarse a s? mismas en el escenario del pasado que narran?la
 Madre y la Novia se convierten tambi?n en objeto de su propia narra
 ci?n, es decir, en lo narrado o lo dicho. Al mismo tiempo, su potencial
 interlocutor (el "t?" con el que el "yo" podr?a estar hablando) tambi?n
 cambia de segunda a tercera persona, convirti?ndose en un "otro"
 narrado o en una ficci?n del otro. A diferencia de la primera y se
 gunda persona, que participan en dialogo en las posiciones inter
 cambiables de hablante y oyente, la tercera persona se refiere al
 objeto del discurso, al que se a?aden predicados. La tercera persona
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 es aquella de quien se habla en lugar de quien habla, y por lo tanto,
 seg?n Benveniste (y seg?n Emmanuel Levinas si nos adentramos en
 el terreno del encuentro ?tico con el otro), una "no persona."9 Por
 ejemplo, en la primera conversaci?n entre la Novia y Leonardo, la
 Novia se refiere tanto a Leonardo como a s? misma en tercera
 persona: "Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para
 poder estrujar a una muchacha metida en un desierto" (438; II.I).
 Incluso cuando usan los pronombres "yo" y "t?," lo hacen s?lo para
 introducir verbos en el pasado ("?Qui?n he sido yo para ti?" [437;
 II.I]), para presuponer predicados que caracterizan al otro seg?n la
 interpretaci?n del hablante ("T?, que me conoces, sabes que no la
 llevo"; "t? crees que el tiempo cura y las paredes tapan y no es verdad,
 no es verdad" [438; II.I]), o para poner fin a. la conversaci?n,
 impidiendo que el otro haga o?r su voz. As? las cosas, apenas
 sorprende que al usar los pronombres personales la Novia oscile
 entre la segunda y la tercera persona, dando a entender que ha
 dejado de dirigirse a Leonardo aunque est? todav?a hablando con ?l:
 "No puedo o?rte. No puedo o?r tu voz. ... Y s? que estoy loca, que
 tengo el pecho podrido de aguantar, y aqu? estoy quieta por o?rlo, por
 verZo menear los brazos" (438; II.I). A trav?s de este cambio de
 segunda a tercera persona, la Novia deja de considerar a Leonardo
 como presente e impone sobre ?l su propia memoria o versi?n de
 Leonardo en lo que constituye un interesante ejemplo de ausencia in
 praesentia.

 Los personajes reducen al otro a una imagen o tema fijo. Este
 otro, que ya no es alguien diferente sino una ficci?n inventada por el
 "yo," deja de ser el "t?" con el que el yo se puede comunicar. Al pre
 sentar al otro como tercera persona, se le convierte en no persona, se
 le priva de voz y se le reduce a un concepto tan impactante como fic
 ticio. As?, Leonardo y la Novia se describen el uno al otro como fuer
 zas enajenantes, como no personas que se han convertido simult?nea
 mente en algo menos y en algo m?s que personas. La Novia ver? a
 Leonardo como "un r?o oscuro, lleno de ramas, que acercaba a m? el
 rumor de sus juncos y su cantar entre dientes" (472; III.II). La fuerza
 de la persona recordada se impone sobre el otro presente en el esce
 nario. As?, sobre este otro real, que habla, se proyecta uno imaginario
 y sin voz, en un proceso similar al que tiene lugar en Yerma. Al con
 ferirle a su hijo imaginado la capacidad de hablar y considerarlo como
 el ?nico interlocutor al que toma en serio, Yerma desplaza a los otros
 que existen a su alrededor en la ficci?n del drama, es decir, a aquellos
 personajes con los que apenas se relaciona.
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 Sustituido por un otro imaginario, al otro presente en el escenario
 se le impide hablar, o, seg?n la formulaci?n de Emmanuel Levinas,
 manifestarse de formas impredecibles. Esta negaci?n de otredad por
 parte de los personajes, tanto en el di?logo como en la experiencia,
 hace que pierdan su capacidad de actuar. Los personajes renuncian
 a su libre iniciativa y a la responsabilidad de su acci?n. Esta incapa
 cidad de actuar voluntariamente, y la consiguiente ausencia de
 alguien a quien hacer responsable de sus acciones, les lleva a cons
 truir una otredad trascendental y terrible, el Destino, al que atribu
 yen el control sobre sus vidas.

 Seg?n esta lectura, la tragedia de Lorca sugiere una nueva formu
 laci?n del conflicto tr?gico.Ya no se trata de una condici?n provocada
 por la inexorabilidad del destino, sino por la incapacidad adquirida
 por los personajes de actuar y relacionarse con los dem?s, incapaci
 dad que adquieren al proyectar una narraci?n pasada o futura en el
 presente, y al desplazar al otro que est? presente en el escenario,
 sustituy?ndolo por un otro narrado. Este desplazamiento es el que
 lleva a la construcci?n del destino, poniendo as? la forma habitual de
 entender el destino en cuesti?n. A diferencia de la concepci?n tradi
 cional, que concibe el destino como una voluntad ajena que determina
 los actos humanos, en Lorca se presenta como una fuerza ficticia (y
 no preexistente ni eterna), creada por los personajes para atribuirle
 la responsabilidad de sus actos destructivos.

 En consecuencia, los acontecimientos tr?gicos de estos dramas no
 est?n desencadenados por un sino impersonal, sino dictados por los
 personajes mismos en su narraci?n. Como al narrar restringen sus
 alternativas de acci?n, la ?nica manera que conciben de recuperar la
 posibilidad de actuar es representar, una y otra vez, los papeles que
 han creado para s?. As? actualizan el destino que han construido e
 insertan un drama tr?gico en el tiempo presente del drama.

 Si los personajes construyen la ficci?n del destino al intentar
 justificar su adquirida incapacidad para la acci?n, ?no sugiere esto
 que la p?rdida de la capacidad de actuar, as? como la sensaci?n de
 que se act?a contra ellos, debe ser tambi?n ficticia, y por lo tanto
 evitable? Los protagonistas representan los acontecimientos tr?gicos
 dentro de un marco que funciona como contrapunto de su experiencia
 del destino. Yerma se encuentra en un contexto en el que lograr la
 fertilidad aparece como resultado directo de los actos de habla. As?,
 Mar?a declara figurativamente que su marido la dej? embarazada por
 medio de la acci?n f?sica de decir algo, aunque no informa al espec
 tador de cu?les fueron las palabras enunciadas: "... la noche que nos
 casamos me lo dec?a constantemente con su boca puesta en que a m?
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 me parece que mi ni?o es un palomo de lumbre que ?l me desliz? en
 la oreja" (484; 1.1). En Bodas de sangre, el marco se revela en el
 ?ltimo cuadro, en el que, tras la muerte de los hombres, las mujeres
 proponen diferentes interpretaciones de la tragedia, como se ver? en
 la siguiente secci?n. Este marco, presente en ambos dramas, sugiere
 que hablar con el otro y dejar al otro hablar, es decir, reconocer la
 presencia del otro, liberar?a a los personajes de la narraci?n que los
 domina y romper?a el hechizo del destino. Liberados de la influencia
 del destino, recuperar?an la capacidad de actuar con libertad. Este
 marco sugiere la visi?n afirmativa que se les niega a los personajes.10
 Al p?blico se le permite la conciencia de que la tragedia, el espect?
 culo del hado, no es fatal.

 Tradicionalmente se ha considerado que la tragedia confirma la
 victoria del destino. Pero si cabe la posibilidad de que la acci?n venga
 dictada por la limitada percepci?n de los personajes y si, adem?s, dos
 momentos de la tragedia (los momentos po?ticos de la creaci?n del
 argumento y la escenificaci?n) alteran la narraci?n tr?gica, se puede
 decir que en lugar de confirmar el destino, Bodas de sangre y Yerma
 lo superan. En vez de celebrar la muerte necesaria, la tragedia de
 Lorca representa la ilusi?n del destino que sus protagonistas crean,
 y lamenta po?ticamente su incapacidad de concebir la posibilidad de
 vivir. En este punto, al menos para el espectador, la muerte de los
 personajes deja de ser inevitable. Al sugerir que lo inevitable no es
 una limitaci?n impuesta desde fuera sino una experiencia de la
 imaginaci?n y que, por lo tanto, quiz? la muerte se habr?a podido
 evitar, la tragedia restituye las condiciones necesarias para actuar
 libremente y recrear la realidad.

 * * *

 Examinemos brevemente el final de Bodas de sangre. Una vez que
 la tragedia provocada por la escenificaci?n de las dos narraciones de
 la memoria alcanza su climax con la muerte de los dos hombres, el
 marco dram?tico en que se hab?a originado pasa a ocupar el primer
 plano. La acotaci?n que abre este ?ltimo cuadro describe un espacio
 indeterminado y monumental:

 Habitaci?n blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a
 la izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del
 mismo color. El suelo ser? tambi?n de un blanco reluciente.
 Esta habitaci?n simple tendr? un sentido monumental de igle
 sia. No habr? un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso
 para la perspectiva. (466; II.ID
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 El escenario se ha vuelto blanco, un espacio en blanco o pantalla
 sobre la que algo nuevo se puede escribir. Este espacio blanco aparece
 como el tel?n de foro sobre el que la transferencia puede comenzar.
 Finalizada la tragedia y desaparecido el escenario tr?gico, el
 escenario blanco parece favorecer la vuelta al presente y la supera
 ci?n del pasado, del discurso del pasado que hasta ahora la defin?a.
 Este nuevo escenario invita a la reconstrucci?n del significado. En
 esta ?ltima escena, en la que todos los personajes son mujeres, las
 bodas de sangre se convierten en objeto de diferentes actos narrati
 vos, en los que cada mujer relata los acontecimientos tr?gicos usando
 distintas formas po?ticas que oscilan entre lo cl?sico y lo popular. Al
 contar la misma historia de varias formas diferentes, estas voces
 femeninas no s?lo reescriben la tragedia, sino que adem?s proponen
 estrategias diferentes (y contradictorias) para interpretar el drama.
 Aqu? voy a centrarme en dos. La primera, el relato que la Mendiga
 hace de las muertes y la respuesta de la ni?a, ejemplifica la coexis
 tencia de poes?a grave en endecas?labo y verso popular, sin transici?n
 entre los dos.

 MENDIGA.
 Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
 quietos al fin entre las piedras grandes,
 dos hombres en las patas del caballo.
 Muertos en la hermosura de la noche.
 (Con delectaci?n)

 Muertos, s?, muertos.

 MUCHACHA 1
 ?Calla, vieja, calla!

 MENDIGA.
 Flores rotas los ojos, y sus dientes
 dos pu?ados de nieve endurecida.
 Los dos cayeron, y la novia vuelve
 te?ida en sangre falda y cabellera.
 Cubiertos con dos mantas ellos vienen
 sobre los hombros de los mozos altos.
 As? fue, nada m?s. Era lo justo.
 Sobre la flor del oro, sucia arena.
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 (Se va. Las Muchachas inclinan las cabezas y r?tmicamente van
 saliendo.)

 MUCHACHA 1.
 Sucia arena.

 MUCHACHA 2.
 Sobre la flor del oro.

 NI?A.
 Sobre la flor del oro
 traen a los muertos del arroyo.

 Morenito el uno,
 morenito el otro.
 ?Qu? ruise?or de sombra vuela y gime
 sobre la flor del oro! (470-71; III.II)

 "As? fue. Nada m?s. Era lo justo," dice la Mendiga, reafirmando lo
 inevitable. El uso del endecas?labo confiere a su relato solemnidad y

 pathos, y vincula esta historia a la tem?tica de la poes?a culta.
 Adem?s, su apreciaci?n de la belleza de la muerte, tal como se
 sugiere en "Sobre la flor del oro, sucia arena," suspende toda preocu
 paci?n ?tica. Por otro lado, al introducir versos populares ("Morenito
 el uno, / morenito el otro") la ni?a rescata los acontecimientos de la
 tradici?n cl?sica (aunque s?lo sea moment?neamente),11 algo que
 har? tambi?n la mujer de Leonardo al presentar a su marido como
 h?roe al modo de la tradici?n oral: "Era hermoso jinete, / y ahora
 mont?n de nieve. / Corri? ferias y montes / y brazos de mujeres . . ."
 (473; II.II). La incorporaci?n de los hechos tr?gicos a la tradici?n fol
 cl?rica los reinscribe en un contexto m?s amplio de experiencia
 humana.

 La forma popular que la historia tr?gica adquiere ahora parece
 prometer su transmisi?n de generaci?n en generaci?n. De esta
 manera los acontecimientos tr?gicos trascienden los l?mites del
 drama. Tanto en su versi?n culta (Mendiga) como popular (Ni?a,
 Mujer), esta repetici?n de la historia recuerda los acontecimientos
 aislados de su causa, en lo que parece la celebraci?n de la muerte
 inevitable. En la versi?n que las mujeres crean de los hechos tr?gicos
 hay, pues, una invitaci?n a recordar y una tendencia al olvido. Se
 recuerda el desenlace, que aparece como consecuencia de la voluntad
 implacable del destino o la sangre, y se olvida el proceso que los
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 desencaden?. Los personajes provocan la tragedia y son responsables
 de su propia destrucci?n.

 La memoria es imprescindible en la configuraci?n de Bodas de
 sangre. Por un lado, los personajes que se limitan a recordar insertan
 el tiempo repetitivo de la tragedia en el tiempo lineal de la obra. Por
 otro, la memoria configura el drama en un sentido m?s literal: al
 incluir canciones populares, dichos, proverbios y otras estructuras
 po?ticas, Bodas de sangre se constituye en recuerdo de estas formas.
 Sin embargo, la supremac?a de la memoria se impone, parad?jica
 mante, al precio del olvido. Lo que se olvida es que la capacidad de
 actuar libremente excede toda contrucci?n de la fatalidad.

 Pero quiz? no debi?ramos olvidar las causas de la tragedia. El
 relato de la Novia revela una marcada tensi?n entre su deseo de
 construir un futuro con el Novio y la fuerza inexorable que le impide
 actuar y constituye su destino, encarnada en su imagen de Leonardo.
 A diferencia del resto de las narraciones de esta escena, que reiteran
 el desenlace de la tragedia en pret?rito, la Novia reflexiona sobre las
 circunstancias y el desarrollo de los acontecimientos en tiempo imper
 fecto, dando cuenta del proceso.

 ?Porque me fui con el otro, me fui! (con angustia). T? tambi?n
 te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por
 dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que
 yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un r?o oscuro,
 lleno de ramas, que acercaba a m? el rumor de sus juncos y su
 cantar entre dientes. Y yo corr?a con tu hijo que era como un
 ni?ito de agua fr?a y el otro me mandaba cientos de p?jaros que
 me imped?an el andar y que dejaban escarcha sobre mis
 heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por
 el fuego. Yo no quer?a, ??yelo bien!, yo no quer?a. ?Tu hijo era
 mi fin y yo no lo he enga?ado, pero el brazo del otro me
 arrastr? como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo,
 y me hubiera arrastrado siempre, siempre, aunque hubiera
 sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubieran agarrado de
 los cabellos. (472; III.II)

 La extraordinaria confesi?n de la Novia parece evocar la fuerza del
 destino?"cientos de p?jaros que me imped?an el andar," "el brazo del
 otro me arrastr? como un golpe de mar"?, as? como la proyecci?n de
 su sombra hacia el futuro: "y me hubiera arrastrado siempre, aunque
 hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubieran agarrado
 de los cabellos." Sin embargo, al prestar atenci?n al proceso y su
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 duraci?n, y al omitir los acontecimientos?es decir, al mostrar el
 proceso de la construcci?n del destino?, esta versi?n revela lo que las
 otras mujeres hab?an silenciado. En vez de narrar la muerte de los
 hombres, la Novia describe su sometimiento a su propia imagen de
 Leonardo. Su versi?n le recuerda al espectador que la tragedia no fue
 un acto arbitrario e impuesto, sino la puesta en escena que los
 personajes mismos protagonizan del gui?n que al narrarse el pasado
 han escrito para s?. Actuar representando un papel tr?gico es la ?nica
 posibilidad que les queda, tras haber adquirido (al proyectar el
 pasado en el presente) la incapacidad de relacionarse con los dem?s
 y de mejorar el curso de los acontecimientos por medio de la acci?n.

 Las mujeres del ?ltimo cuadro ofrecen dos interpretaciones con
 tradictorias del destino, una que acepta su victoria celebr?ndola
 (Mendiga) o lament?ndola (Mujer, Madre), y otra que sugiere su
 naturaleza ficticia (Novia). Estas dos interpretaciones sugieren dos
 maneras distintas de entender el drama. La primera consiste en una
 cadena inexorable de acontecimientos tr?gicos. Atribuir la tragedia
 al destino tiene la ventaja de justificarla, y por lo tanto, de darle un
 final, permitiendo a los personajes, tras el duelo, reanudar la vida.
 Pero esto puede hacerse s?lo al terrible precio de instituir el destino
 (cuya victoria es ahora natural) y, por lo tanto, de inaugurar la
 posibilidad de que la acci?n humana sea arrebatada de nuevo en el
 futuro, desencadenando una nueva tragedia. En contraste, la versi?n
 de la Novia nos recuerda que la causa de la tragedia fue actuar
 conforme a un pasado s?lo accesible en la ficci?n de la memoria.
 Resulta extraordinario que esta segunda interpretaci?n, en s? tr?gica,
 pueda presentar una alternativa a la muerte. Al describir el conflicto
 tr?gico como el fracaso de las relaciones humanas provocado por el
 sometimiento de los personajes a su propia ficci?n, este acto
 enmarcador, visible para el espectador, reorienta al yo hacia el otro
 y devuelve la iniciativa (que el destino parec?a haber usurpado) al
 hombre y a la mujer.

 * * *

 Al reconfigurar la tragedia para restituir la posibilidad de la
 acci?n, el teatro de Lorca se convierte en un lugar privilegiado para
 examinar la capacidad de actuar creativamente, que est? asociada,
 como sugieren Bodas de sangre y Yerma, con la capacidad de relacio
 narse con los dem?s. Como se?ala Paul Ricoeur, la conexi?n entre
 interacci?n y acci?n se materializa en el concepto de bondad, un
 concepto que en muchas lenguas define "tanto la calidad ?tica de los
 objetivos de la acci?n como la orientaci?n de la persona hacia otros,
 como si una acci?n no pudiera considerarse buena si no se hace en
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 beneficio de otros, por respeto a otros" (Soi-m?me 222). Es precisa
 mente un nuevo ?nfasis en la necesidad de reconocer la presencia de
 otros y relacionarse con ellos lo que constituye la mayor contribuci?n
 de Lorca a una lectura po?tica de la tragedia. Lorca dramatiza dos
 momentos cruciales. El momento en que las obras repiten la f?bula
 cl?sica concierne principalmente a la relaci?n entre un Otro tras
 cendente y el yo humano, en la que ?ste queda destruido. En con
 traste, el momento de reconfiguraci?n o transformaci?n puede lla
 marse "?tico" en doble sentido: primero porque abre un espacio para
 la acci?n, y segundo porque define esa apertura como la entrada en
 el terreno de las relaciones humanas. En otras palabras, la trans
 formaci?n que Lorca hace de lo tr?gico replantea la cuesti?n de la
 otredad; el ?nfasis cambia de la relaci?n del hombre con la transcen
 dencia a las relaciones entre seres humanos. Este desv?o del otro
 humano y vuelta a ?l, dejando atr?s lo trascendente, desemboca en
 una redistribuci?n de responsabilidades. Ahora la deficiencia de los
 protagonistas como agentes ya no se puede atribuir al hado o los
 dioses. La desgracia del h?roe tr?gico consistir?a, tomando prestadas
 las palabras de Peter Sloterdij, "no tanto en los sufrimientos de uno
 como en su incapacidad de hacerse responsable de ellos" (90).

 Si la tragedia de Lorca se ocupa, en ?ltima instancia, de las rela
 ciones entre personas, ?por qu? no se limitan estas obras a un terreno
 estrictamente humano en vez de recurrir al "m?s all?" del destino?
 Igualmente, si Bodas de sangre y Yerma restablecen la posibilidad de
 actuar, ?por qu? presentar tal capacidad s?lo en el punto en que se la
 amenaza y niega, en vez de proponer ejemplos concretos de acci?n
 constructiva? Una lectura guiada por estas preguntas revela que
 Lorca no repitepnmero la f?bula tr?gica para transformarla despu?s.
 Antes bien, el momento de repetici?n (es decir, de la victoria del
 destino) y el momento de transformaci?n (es decir, de la ficcionalidad
 del destino), que sim?tricamente impiden o permiten la acci?n, est?n
 entrelazados y ocurren a la vez. La coexistencia de estos dos momen
 tos posibilita la compleja descripci?n de la acci?n que hace de la tra
 gedia de Lorca un modelo afirmativo.

 Por tranquilizador que resulte concluir que la apertura para la
 acci?n resuelve el problema del conflicto tr?gico y de la acci?n hu
 mana en general, esta apertura es ambigua en tanto que depende de
 que el yo reconozca la presencia de otros. Reconocer al otro supone
 una llamada a la responsabilidad, y por consiguiente una fuente de
 incertidumbre que sit?a al agente en una posici?n vulnerable, como
 se?ala Emmanuel Levinas. Seg?n Levinas, una relaci?n ?tica s?lo es
 posible en un encuentro en el que el otro se presenta hablando
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 (Totalit? 28-29). El que el otro revele su rostro, sin embargo, no pre
 supone un acto sim?trico de aprehensi?n o asimilaci?n por parte del
 yo. Al presentarse, el rostro del otro no es "visible," en tanto que "ver"
 implica alcanzar, representar, conceptualizar. Cualquier intento de
 conceptualizar al otro, tematiz?ndolo como "lo dicho" ( le Dit), supri
 mir?a la otredad de su "decir," y por lo tanto lo aniquilar?a. Para que
 el otro pueda manifestarse, presentarse de formas imprevisibles, el
 yo debe reconocerlo como "el que habla" (le Dire) (Autrement 56-65).
 Al hablar, el otro obliga al yo a responder, llam?ndolo a la responsa
 bilidad (?thique 82).12

 Hay, sin embargo, un aspecto contradictorio en esta idea de en
 cuentro, relacionado con la dificultad de pensar el "decir," que ha sido
 se?alada por el mismo Levinas.13 Seg?n su propia formulaci?n, el
 hablar "en s?" est? m?s all? del razonamiento filos?fico porque es in
 comprensible. La posibilidad misma de la investigaci?n filos?fica
 requiere la tematizaci?n, es decir, convertir cada "decir" en un
 "dicho," en un concepto que depende de la interpretaci?n del yo. Pero
 la llamada a la responsabilidad resiste la conceptualizaci?n, y por eso
 no se expresa con palabras, sino con la presencia del otro. As?, aun
 que el otro se presenta hablando, su invitaci?n a que yo me ocupe de
 lo que necesita, su llamada a la responsabilidad, es, seg?n Levinas,
 silenciosa, y por lo tanto, como Knud E. L0gstrup indica, radical (46).

 Si el otro no formula sus necesidades, ?c?mo voy a saber yo cu?les
 son? Podr?a atender a ellas seg?n yo las interpreto, pero esto me deja
 sin saber si mi interpretaci?n es correcta y, por lo tanto, con la an
 gustia de no haber sido lo suficientemente sol?cito. Adem?s, ?no es
 interpretar las necesidades del otro una manera de tematizarlo, de
 crear mi propia versi?n? Si tengo que limitarme a mis recursos para
 decidir qu? le favorecer? m?s, ?no corro el riesgo de imponerlo sobre
 ella o ?l, estableciendo as?, en caso extremo, una relaci?n de poder, en
 vez de quedarme en el terreno de la solicitud? La llamada a la res
 ponsabilidad, que exige que el yo est? permanentemente preparado
 para responder a la orden no verbal del otro, sit?a al yo en una posi
 ci?n incierta y vulnerable, siempre pregunt?ndose si est? obrando
 bien.

 Esta ambig?edad de la relaci?n ?tica se corresponde con el
 car?cter intr?nsecamente complejo y ambivalente de la acci?n hu
 mana, que la tragedia fuerza hasta sus ?ltimas consecuencias al
 situar al agente no ya en una relaci?n de solicitud hacia el otro, sino
 en una situaci?n de sometimiento a una fuerza superior que lo con
 vierte en v?ctima. En cualquier caso, la vulnerabilidad inherente a la
 acci?n sobrepasa los l?mites del ser, porque surge del v?nculo del ser
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 con el otro, del cual depende toda acci?n. Esta conexi?n inextricable
 entre interacci?n y acci?n, por la cual el otro determina mis actos
 cuando me preocupo por ?l, pero tambi?n sufre mis actos hasta el
 extremo de morir de ellos si ignoro sus necesidades, da cuenta de la
 fragilidad de la acci?n humana, de la dificultad de actuar correcta
 mente, o, en palabras de Martha Nussbaum, de la "fragilidad del
 bien."14

 Pero adem?s, la vulnerabilidad que su asociaci?n con el otro im
 pone a la acci?n creativa coexiste con otra forma de fragilidad. La
 creaci?n (o el crear) inscribe dentro de s? la posibilidad de su propia
 negaci?n al incluir entre sus productos ficciones destructivas (como
 el destino, ciertas leyes o algunos dioses) que deniegan el acto hu
 mano. Esto, sin embargo, no trae consigo el fin de la creaci?n, sino
 que representa sus logros. Cuanto m?s poder tenga un dios o el
 destino (esto es, cuanto m?s ?xito tenga su habilidad de influir en la
 vida humana), m?s vigorosamente confirma el ?xito del proceso de
 creaci?n, ya que estas formas son, a su vez, productos de la creaci?n.
 Si el poder de estos artefactos se percibe como hostil al poder creador
 de la imaginaci?n, es porque la imaginaci?n tiende a borrar su acti
 vidad. Como se?ala Elaine Scarry, "un dios puede tener mucho m?s
 ?xito a la hora de recrear a su pueblo si su capacidad de recrearlo no
 es reconocida como s?lo una extensi?n de sus propias acciones pro
 yectivas, es decir, si no se reconoce al dios como cosa creada o ficci?n"
 (The Body 311).15 En otras palabras, la imaginaci?n borra las huellas
 de artificialidad de algunas de las cosas que crea para que el objeto
 creado pueda cumplir su funci?n mejor, sin inquietarnos con pregun
 tas sobre su origen.16 ?Pero qu? pasa cuando una cosa creada, como
 por ejemplo el destino, se deshace de sus marcas de artificialidad y,
 adoptando los poderes de lo esencial, aparece como una voluntad
 externa que destruye la capacidad de actuar? ?C?mo puede una cosa
 hecha por el hombre, prueba aut?noma de su creatividad, negar la
 posibilidad misma de crear? Resulta verdaderamente extraordinario
 que la acci?n creadora ejerza su potencial hasta el extremo de
 esparcir las semillas de su propia negaci?n. Si la imaginaci?n puede
 permitirse tan extrema actividad, quiz? sea gracias a otra invenci?n
 suya, la obra de arte, donde la ficcionalidad (la firma de su autor) no
 s?lo es evidente, sino que est?, como se?ala Elaine Scarry, abierta
 mente expuesta.17 Al ayudarnos a recordar la artificialidad del resto
 de las cosas, el arte abre la posibilidad de reparaci?n.

 Como obra de arte, la tragedia anuncia su artificialidad abierta
 mente, haci?ndonos conscientes de la ficcionalidad del resto de las
 cosas, sobre todo de aqu?llas que adquieren car?cter divino y enaje
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 nan al ser humano. Adem?s de manifestar la actividad de la imagina
 ci?n, la tragedia de Lorca intensifica su labor a favor de la creati
 vidad humana al presentar ejemplos del impacto que imaginar el des
 tino tiene en el yo. Al poner al descubierto la ficcionalidad del desti
 no, Bodas de sangre y Yerma sugieren que si algunas ficciones (leyes,
 destino, Dios) parecen entidades autoritarias que impiden la acci?n
 libre, es porque se han emancipado de su origen humano borrando el
 lugar de su propia creaci?n. Nos recuerdan que estos objetos se
 pueden reparar para que cumplan su funci?n mejor, o destituir para
 que los hombres y las mujeres puedan volver a crear.

 Ahora entendemos, por fin, por qu? la tragedia de Lorca, a pesar
 de ocuparse de las relaciones entre personas, s?lo vuelve a ellas tras
 un desv?o trascendental. Para restablecer la posibilidad de actuar la
 tragedia debe presentar tal posibilidad s?lo en el momento de su des
 trucci?n, porque la amenaza del fracaso constituye precisamente una
 condici?n para crear. Todo acto voluntario puede fracasar. La dimen
 si?n creadora y libre de la acci?n, inaccesible para el protagonista
 tr?gico, no depende, por lo tanto, de las buenas intenciones del que
 act?a (los personajes tr?gicos tambi?n tienen buenas intenciones), ni
 de la habilidad para tomar la decisi?n "correcta" (que frecuentemente
 no existe),18 ni de los resultados de la acci?n. M?s bien, como estos
 dramas sugieren, la acci?n libre y creadora, en s? tan fr?gil, se basa
 en la capacidad del que act?a de hacerse responsable de sus actos.

 La acci?n es vulnerable porque est? orientada hacia otros y
 porque, a pesar de materializar la iniciativa humana, genera produc
 tos que niegan esa misma iniciativa. Lejos de impedir la acci?n, sin
 embargo, estos aspectos vulnerables garantizan la libertad que la
 define, y confirman su poder infinito de crear. Es precisamente el al
 cance de ese poder lo que la tragedia de Lorca nos invita a reconocer,
 al expresar la fragilidad de la acci?n a trav?s de la relaci?n din?mica
 entre sus dos momentos. Al neutralizar la fuerza del destino reve
 lando su naturaleza ficticia, abriendo as? la posibilidad de actuar, por
 un lado; y al reintroducir simult?neamente la amenaza del fracaso o
 falta de control en la acci?n creativa, por otro, la tragedia de Lorca da
 cuenta de una fragilidad cuyo olvido implicar?a negar la acci?n.

 Quiz? por eso la tragedia de Lorca sea tan significativa hoy. A
 trav?s de la interacci?n entre sus dos momentos estas obras definen

 la acci?n creativa como la creaci?n de relaciones ?ticas en un espacio
 de solicitud y atenci?n al otro que asegure, a su vez, la dimensi?n
 creativa y libre de toda otra acci?n. Para el espectador, finalmente,
 este doble gesto quiz? constituya una invitaci?n a la responsabilidad,
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 una llamada a asumir la vulnerabilidad inherente a todos los actos
 humanos sin ceder la iniciativa a la seducci?n del destino.19

 NOTAS

 1. La transmisi?n tr?gica de la culpabilidad halla su expresi?n dram?tica
 en el car?cter irreversible del pasado. Ll?mesele "sangre," "destino," "sino" o
 "fuerza natural," el canal retroactivo de la culpa arroja al hombre a la lucha
 de fuerzas que estructura el mundo tr?gico ( Barthes 48-50). Bodas de sangre
 constituye el ejemplo por excelencia de transmisi?n de la culpa a trav?s de la
 sangre. Cuando la Novia y Leonardo huyen juntos en la noche de bodas, las
 palabras de la Madre: "Ha llegado otra vez la hora de la sangre" (454; II.II)
 expresan la herencia de conflictos del pasado que los personajes trataban de
 eludir. A pesar de que hasta este momento el Novio hab?a intentado evitar,
 e incluso negar, el sino de su "casta de muertos en medio de la calle" (456;
 III.I), ahora, olvid?ndose de su deseo de dar continuidad a su familia, dice:
 "Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi
 padre y el de toda mi familia que est? muerta.... Y vamos pronto, que siento
 los dientes de todos los m?os clavados aqu? de una manera que se me hace
 imposible respirar tranquilo" (459-60; III.I).
 2. V?ase Barthes (48-50) y Ricoeur, Symbolism (214-17).
 3. Incluyo en el texto el acto y el cuadro del que proceden las citas de Bodas

 de sangre y Yerma para facilitar su localizaci?n en otras ediciones de los
 textos.
 4. Todas las traducciones del franc?s y del ingl?s son m?as.
 5. Para un panorama de las teor?as constructivistas de la memoria, v?anse

 los estudios de Bartlet, Mead, Hastie, Markus, Greenwald, Rothbart, Ross,
 Shotter (esp. 135-36), Bruner, Actual Minds y Acts of Meaning. V?anse
 adem?s los dos trabajos de M. J. Mahoney para un recuento sistem?tico de los
 estudios de la memoria.
 6. La psicolog?a constructivista distingue entre un ser hist?rico, la persona

 tal como existi? en un momento hist?rico particular, y la consciencia hist?
 rica, el ser recordado, que es elaborado y transformado por el ser que recuerda
 desde el punto de vista del presente. El ser hist?rico es un concepto proble
 m?tico, como observan los psic?logos brit?nicos Derek Edwards y Jonathan
 Potter. Seg?n ellos, no es exacto postular acontecimientos hist?ricos, puesto
 que no se sabe lo suficiente sobre ellos (los documentos del pasado son suscep
 tibles a diferentes interpretaciones). "Recordar d?a a d?a en conversaci?n fre
 cuentemente tiene esto como su primer cometido: intentar construir una ver
 si?n aceptable, acordada o comunicativamente aceptable de lo que realmente
 pas?" (204).
 7. El di?logo entre el pasado y el presente, y entre el pasado y el futuro es

 tambi?n, seg?n el historiador Edward Carr, el que debe definir la historia.
 V?ase Saturnino S?nchez Prieto (38-39 y 76).
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 8. Ahondar en las consecuencias ?ltimas de la idea de reciprocidad de Ben
 veniste, cometido que excede los l?mites de este ensayo, exigir?a ponerla en
 di?logo con la ?tica de no reciprocidad de Emmanuel Levinas (v?ase Totalit?
 et infini [28-29], ?thique et infini [94-95], y Le temps et l'autre [75-76 y 89]).
 Aunque la idea de reciprocidad de Benveniste parece a primera vista entrar
 en contradicci?n con la ?tica de la asimetr?a de Levinas, hay que se?alar que
 Benveniste se refiere a situaciones de interlocuci?n, es decir, s?lo a la primera
 etapa o "base ling??stica" de la relaci?n con el otro, donde los papeles del que
 habla y del que escucha son intercambiables. Como observa Paul Ricoeur en
 Soi-m?me comme un autre, se trata aqu? de una reversibilidad (r?versibilit?)
 de funciones, y no de personas (225). Las personas son tenidas en cuenta en
 la idea de insubstituabilit? (225-26), por la que cada una de las personas que
 participan en una situaci?n intersubjetiva es, todav?a desde el punto de vista
 del discurso, irremplazable, debido al anclaje que el yo realiza de las coor
 denadas del discurso (el "yo" determina las coordenadas espaciales y tem
 porales, asignando significados concretos a categor?as como "aqu?" y "ahora").
 Finalmente, m?s all? del terreno del discurso, cada persona cuenta como
 persona en la situaci?n de similitude, que sigue y supera a los dos estadios
 anteriores, y se basa en una asimetr?a pr?xima a la de Levinas, por la cual el
 yo adquiere su subjetividad al ser para otro (226). Ricoeur reconciliar?a, pues,
 la visi?n de Benveniste y la de Levinas como dos momentos diferentes del
 proceso de encuentro con el otro. Sobre la relaci?n entre la estima hacia el
 otro y la capacidad de actuar, v?ase la p?gina 226 del libro de Ricoeur.
 9. Seg?n Benveniste, "[E]n las dos primeras personas hay a la vez una

 persona implicada y un discurso que ata?e a esa persona. . . . Pero en la ter
 cera persona se afirma un predicado que es externo al 'yo' y el 't?'; esta forma
 constituye, por lo tanto, una excepci?n a la relaci?n que especifica el 'yo' y el
 't?.' En consecuencia, hay que cuestionar la legitimidad de esta forma como
 "persona" . . .: la 'tercera persona' no es una 'persona'; es, en realidad, la
 forma verbal que cumple la funci?n de expresar la no-persona" (228). La dis
 tinci?n que hace Emmanuel Levinas entre "le Dire'y "leDit," similar a la de
 Benveniste pero referida al encuentro con la alteridad, se estudiar? en la
 ?ltima parte de este ensayo.
 10. Como indica Charles Segal, el espect?culo tr?gico proporciona una media
 ci?n "no permitida a los h?roes tr?gicos dentro del espect?culo mismo. En sus
 contextos sociales y rituales el drama consigue para la sociedad lo que les
 niega a los actores dentro de su ficci?n" (205).
 11. Los dos ?ltimos versos enunciados por la ni?a, "?Qu? ruise?or de sombra
 vuela y gime / sobre la flor del oro!," se hacen eco de la quinta estrofa del
 Polifemo de Luis de G?ngora: ". . . caliginoso lecho, el seno oscuro / ser de la
 negra noche nos lo ense?a / infame turba de nocturnas aves, / gimiendo
 tristes y volando graves."
 12. "El rostro y el discurso est?n atados el uno al otro. El rostro habla. Habla,
 esto es lo que hace posible y comienza todo discurso. Acabo de rechazar la
 noci?n de visi?n para describir la aut?ntica relaci?n con el Otro; es discurso
 y, m?s exactamente, respuesta o responsabilidad lo que forma esta relaci?n
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 aut?ntica. . . . [E]l decir es el hecho de que ante el rostro no me quedo
 simplemente contemplando, sino que respondo a ?l. El decir es una manera
 de saludar al Otro, pero saludar al Otro es ya responder por ?l" (Etique 82).
 13. Ver Totalit? et infini (16) y Autrement qu'?tre (67 y 191-97).
 14. Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness.
 15. Elaine Scarry, The Body in Pain (311).
 16. Ver Scarry, The Body in Pain (325), y "The Made-Up and the Made-Real"
 (243-44).
 17. Sobre la claridad con la que el arte anuncia su naturaleza ficticia v?ase
 Scarry, "The Structure of the Artifact," cap?tulo 5 de The Body in Pain, y "The
 Made-Up and the Made-Real," especialmente 242-45.
 18. Como Nussbaum observa, aun cuando estamos comprometidos con el otro
 y decididos a actuar bien, nos encontramos en situaciones de conflicto irreso
 lubles en las que tomar un determinado curso de acci?n parece imperativo,
 y sin embargo perjudica nuestra relaci?n con el otro. En estas situaciones, que
 aparecen detalladamente descritas en las tragedias griegas, nuestro afecto
 por el otro y compromiso para con ?l interfieren con la acci?n que aparente
 mente deber?amos emprender. Nussbaum clasifica estas "interferencias" en
 tres grupos. El primero se refiere a todas las actividades susceptibles de
 inversi?n, tales como "la amistad, el amor, la actividad pol?tica, las ataduras
 a la propiedad o posesiones." El segundo contempla los probables compromi
 sos del agente con dos o m?s de estas actividades a la vez, en los que alter
 nativas incompatibles crean conflictos de valores. Finalmente, Nussbaum se
 pregunta por el papel ?tico que se debe asignar a "la naturaleza sensual de
 nuestro cuerpo, a nuestras pasiones, a nuestra sexualidad, elementos todos
 ?stos estrechamente vinculados con el mundo del riesgo y la mutabilidad" (7).
 19. Una versi?n ligeramente modificada de este texto, titulada "The
 Choreography of Fate: Reconfigurations of the Tragic," aparecer? en ingl?s en
 John Burt Foster y Wayne J. Froman, eds., Thinking Culture, Thinking
 Drama: Between Philosophy and Literature (Chicago: Northwestern UP, en
 prensa).
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