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DESTINO, RESPONSABILIDAD Y
CREACION EN EL ESCENARIO TRAGICO
DE LORCA

GABRIELA S. BASTERRA
New York University

El arte de escribir tragedias organiza acontecimientos en una
narracién que asegure la victoria del destino. Esta narracién basica
serepite de una tragedia a otra. Al darle forma, cada tragedia da vida
a una historia que el puiblico reconoce inmediatamente, con la certi-
dumbre de que la fuerza del destino se reafirmara en la muerte del
héroe. La repeticién de esta fibula hace de cada drama tragico la
escenificacién o reavivacién de una historia muerta (previsible, anun-
ciada e inexorable).

Sin embargo, en la practica, al dar vida al modelo tragico algunos
dramas logran perturbar la historia muerta a la vez que la repiten,
desarticulando su légica inexorable. Este es el caso de las tragedias
de Lorca. Cuando reaniman esta narracién del fracaso humano, las
tragedias de Lorca producen algo sutil, pero profundamente dife-
rente: la posibilidad de la vida en el territorio de 1a muerte. Mientras
que estos dramas presuponen la existencia de una fuerza implacable
—Ila voluntad de los dioses, el destino—que controla las acciones de
los protagonistas, simultdneamente cuestionan la existencia del
destino sugiriendo que no es inflexible sino construido, que no es
esencial sino una ficcion.

(Cudl es la importancia de esta nueva manera de concebir el
destino? Al presentar ejemplos de su poder destructivo, y a la vez
desvelar que es una invencion, el teatro tragico de Lorca sugiere que
hay alternativas a la muerte y revisa la idea de accién libre. Este en-
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412 ALEC, 24 (1999)

sayo explorara cémo las tragedias Bodas de sangre y Yerma repiten
el modelo tragico, y cémo lo configuran al repetirlo. Puesto que este
modelo se basa en la usurpacién por parte de una fuerza superior de
la capacidad de actuar con libertad, al transformar la tragedia estos
dramas abren un espacio para la accién libre en el mismo escenario
tragico en que se niega mas radicalmente tal posibilidad.

Esta apertura para la accién es, sin embargo, ambigua. Aunque
resulte esperanzadora, la transformacién del modelo tragico no anula
el momento de su repeticion y, por lo tanto, la posibilidad de falta de
control. La accién libre conlleva incertidumbre, renuncia o riesgo, y
todo acto voluntario puede fracasar, haciendo muy vulnerable al que
actia. La tragedia de Lorca reconoce la vulnerabilidad de la accién
como la interaccién entre sus dos formas opuestas de entender el
destino. La consciencia de que el destino es ficticio no invalida, en
otras palabras, su capacidad de enajenar. Al contrario, los momentos
de victoriay de ficcionalidad del destino son interdependientes. A tra-
vés de la relacién dindmica entre estos dos momentos la tragedia re-
fleja la fragilidad de la accién humana, pero también su efectividad.

X % %

Pocos espectadores dudarian que el desenlace de las obras tra-
gicas de Lorca se deba a los manejos del destino. Los personajes de
Bodas de sangre y Yerma se quejan de hallarse bajo el control de una
fuerza inexorable. En Bodas de sangre la Madre teme que su hijo, el
Novio, muera en manos de uno de los miembros de la familia Félix,
siguiendo el mismo destino que su padre y su hermano mayor. Mien-
tras, la Novia decide casarse con la esperanza de liberarse de la
atraccién irresistible que todavia siente hacia otro hombre, Leonardo
(uno de los Félix) tres afios después del fin de su noviazgo. Ambas
situaciones sugieren la falta de control de los personajes sobre sus
actos. La primera manifiesta la incapacidad del protagonista de dis-
tanciarse de una culpabilidad heredada que sélo puede expiar con la
muerte.! En esta herencia la sangre constituye tanto el vehiculo de
la culpa como la encarnacién literal de la culpa en el propio cuerpo
del protagonista, haciendo que éste se vea obligado a actuar contra
si mismo, a pesar de sus buenas intenciones. El Novio morira, mien-
tras la sangre, esa versién retroactiva y difusa de la Otredad que con-
vierte a los hombres en sus victimas, cumple la funcién de disimular
el origen trascendente del mal.? La segunda situacién es un ejemplo
de deliberacion sin la posibilidad real de elegir. Aunque la Novia se
debata entre ceder a la atraccién que todavia siente por su ex-novio
y construir una nueva relacién con su futuro marido, esta segunda
alternativa es inviable, dado el impacto que ejercen sobre ella laima-
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GABRIELA S. BASTERRA 413

gen de Leonardo y su voz (una voz, dice ella, que “me arrastra, y sé
que me ahogo, pero voy detras” [438; IL.I] ).2 A su vez, el drama
Yerma describe los intentos por parte de la protagonista de tener un
hijo. Sin embargo, el significado del nombre de Yerma-—“estéril”—
anuncia un futuro sin hijos, un futuro tan inexorable como un ora-
culo: “Esta escrito,” dice Yerma, “y no me voy a poner a luchar a
brazo partido con los mares” (516; II1.I). Como ambos dramas revelan
enseguida, los esfuerzos de los personajes por dirigir el curso de sus
vidas, por retener cierto control sobre los acontecimientos, son ina-
tiles. La Novia se escapara con Leonardo en su noche de bodas y los
dos hombres se mataran en el bosque, actualizando una vez mas el
duelo que existe entre sus familias. Asimismo, en la segunda obra,
Yerma termina estrangulando a sumaridoy cerrando la tinica posibi-
lidad que concibe de tener un hijo.

Tal como aparecen en Bodas de sangre y Yerma, estos conflictos
expresan la imposibilidad de actuar voluntaria y libremente. Victi-
mas de la fuerza inexorable de una voluntad superior, los personajes
de estos dramas protagonizan una nueva version de la fabula tragica.
Segun Paul Ricoeur, la narracién tragica da cuenta de cémo ia
autosuficiencia humana pospone momentdaneamente el cumplimiento
del destino, sélo para que el destino acabe reafirmando su poder,
frustrando las intenciones de los personajes (218, 220).* Aunque ellos
se crean capaces de dirigir el curso de sus vidas, lo que deciden v
hacen tiene resultados opuestos a los esperados. Su capacidad para
la accién voluntaria es arrebatada por una fuerza transcendental. El
protagonista logra retrasar la victoria divina, pero no evitarla. Este
retraso constituye la tragedia. E1 modelo tragico instaura, pues, un
sistema causal divino con una resistencia—la intencionalidad del
héroe—inscrita dentro de si. Aunque al final la tragedia celebre 1z
victoria definitiva del destino sobre los hombres, cada drama fomenta
la ilusién de que el poder de éstos puede medirse con el destino, de
que su voluntad y su libertad introducen un obstaculo real en la
causalidad implacable de los dioses. Sin embargo, como la causalidad
divina es inflexible, lo que fracasa en tltima instancia es la amenaza
del héroe a este orden. De hecho, la duracién de Bodas de sangre y
Yerma, al igual que la duracién de las tragedias griegas, parece
coincidir con el tiempo que le cuesta al destino reafirmar su poder.

El protagonista tragico intenta evitar el cumplimiento del destino
al lanzarse a la accién. En este sentido cada tragedia contiene una
promesa de iniciativa y libertad, afirméndolas asi en las circunstan-
cias mas adversas. Pero esta afirmacién de libertad no prevalecers,
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414 ALEC, 24 (1999)

ya que el protagonista estd destinado, de forma simbélica o literal,
pero invariable, a morir.

El estar regida por una causalidad superior configura a la accién
tragica como un tipo excepcional de accién. Esta es una accién que
traiciona a la persona que actua, con resultados opuestos a los espe-
rados. Al convertir a los personajes en victimas a través de una in-
version de la fortuna, la tragedia cuestiona radicalmente la posi-
bilidad de la accién libre y constructiva. Porque destruye en vez de
crear, la accién tragica se opone a toda idea de accién que presuponga
la capacidad de las personas de mejorar sus circunstancias y perfilar
su futuro. Como la tragedia imposibilita esta dimensién constructiva,
podriamos afirmar, incluso, que la accién tragica ro es accion.

¢Pero qué significa aqui “capacidad de actuar”? No simplemente
la capacidad de llevar a cabo acciones, ya que reflexionar sobre un
acontecimiento, narrar o hablar son también formas de actuar.
“Poder actuar” se refiere, mas bien, a la habilidad de hombres y mu-
jeres de decidir sobre su vida asumiendo sus actos con responsabi-
lidad. “Accion” adopta aqui el sentido especifico de accién voluntaria
y responsable. Segin esta manera de entender la accién, los persona-
jes que estan bajo el control del destino pierden la capacidad de
actuar de forma voluntaria y responsable a pesar de que obviamente
actien de diversas maneras.

* k%

Al presentar la iniciativa humana destruida por una fuerza supe-
rior, la tragedia plantea indirectamente la cuestién de la libertad. Si
los actos del héroe no estuvieran regidos por el destino, ;qué expli-
cacién se le daria a la muerte tragica? ;Cual seria la naturaleza dela
accién si no hubiera que medirla en relacién con una causalidad in-
flexible, ni reducirla a un momento de disonancia dentro de un orden
superior? jEs el destino realmente responsable de que los protago-
nistas no puedan actuar con libertad?

Aunque Bodas de sangre y Yerma se estructuran alrededor de los
designios del destino, a la vez cuestionan la mismisima existencia de
éste al insertar los acontecimientos tragicos en un marco,visible sélo
para el espectador, que revela que el destino no es necesario sino
construido y contingente. Si los protagonistas piensan que su vida
esta predeterminada es a causa de su compulsién por repetir una
narracion, sea ésta del pasado o del futuro, que proyectan en el
tiempo presente del drama. En Bodas de sangre, tanto Leonardo
como la Novia se hallan limitados a recordar el tiempo en el que toda-
via eran novios. La memoria es narrativa, y, como narracion, se
puede reorganizar sin que por eso deje de percibirse como una fiel
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GABRIELA S. BASTERRA 415

grabacion de los hechos del pasado. Ya en 1932 el filésofo George H.
Mead sefiala: “Hablamos del pasado como si fuera final e irrevocable.
Nada podria serlo menos. . . . El pasado (o las estructuras
significativas del pasado) es tan hipotético como el futuro” (12). Para
revestirse de credibilidad, la memoria disimula su transformacién
creativa del pasado. Existe un alto grado de ficcién en lo que se
recuerda, pero se tiende a olvidar la naturaleza ficticia de la memo-
ria. Lo que prevalece es una versién construida del pasado, mientras
que, paraddjicamente, el “hecho histérico” se desvanece. Por lo tanto,
cuando Leonardo le dice a la Novia “Abre y refresca tu recuerdo”
(437;11.1), no puede existir comunicacién entre ellos, ya que cada uno
se guia por su versién individual de lo que ocurrié.

La Madre, por su parte, no puede dejar de narrar las muertes de
su marido y su hijo mayor, ni de expresar su temor de que maten
también a su hijo menor. Cuando advierte: “Cien afios que viviera no
hablaria de otra cosa” (417; 11.I), ademés de confirmar la presencia
del pasado, anuncia su intencién de proyectar una narraciéon de
muerte en el futuro, asegurando asi, paradéjicamente, el destino de
su hijo menor. Yerma, a su vez, describe su futura relacién con un
hijoimaginario. La relacién con este ser inexistente impide relaciones
estrechas con los otros personajes que habitan el presente del drama,
suprimiendo asi la posibilidad de concebir un hijo.

En los dos ejemplos de Bodas de sangre, los personajes interrum-
pen el didlogo entre presente y pasado que caracteriza la actividad
creativa de la memoria al proyectar una narracién del pasado en el
presente. La memoria en la tragedia funciona de forma diferente que
la memoria en la vida. Segun los psicélogos constructivistas, el acto
derecordar es creativo.’ La persona que recuerda recrea un yo pasado
(distinto del “ser histérico”) desde el punto de vista del presente. Los
recuerdos cambian a medida que cada individuo revisa su pasado en
relacién con las preocupaciones y necesidades del presente.® Por otro
lado, la imagen que cada persona construye de si misma al recordar
afecta y transforma a la persona que recuerda, en un proceso donde
el sujeto y el objeto de la memoria se influencian mutuamente en el
continuo didlogo entre el presente y el pasado.” Es este dialogo el que
la tragedia interrumpe. En Bodas de sangre la imagen del pasado
tiene tanta fuerza que interrumpe el proceso de reciproca transfor-
macién del pasado y del presente. La imagen que Yerma crea de su
futuro hijo ejerce un efecto parecido en el didlogo entre pasado y
futuro, impidiendo su mutua transformacién. La tragedia paraliza el
momento en el que el personaje se halla atrapado en la identidad
impuesta por la imagen que ha construido de si mismo al recordar o
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imaginar el futuro. Condenado a la inflexibilidad, el protagonista se
siente obligado a repetir una narracién fija, de la que es a la vez
espectador y victima.

Los personajes repiten una narracién a expensas del presente. Su
proyeccién del pasado o el futuro en el presente los ciega al momento
actual como precisamente el ambito en el que podrian actuar (perfilar
y mejorar los acontecimientos) en vez de simplemente narrar, y en el
que podrian dirigir el curso de su vida si dejaran de atribuirlo a la
fatalidad. Bajo la influencia de la memoria o la proyeccién los perso-
najes pierden la capacidad de actuar. De ahi que Yerma se queje:
“Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no
tengo pies, quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos” (504;
I1.II), o que la Novia recuerde “cientos de pajaros que me impedian
el andar,” y declare: “yo no queria . . . pero el brazo del otro me
arrastré como un golpe de mar . . .” (472; IIL.II).

Asimismo, al narrar una historia, los personajes alteran su
condicién de hablantes e interlocutores. Emile Benveniste observa
que al no dirigirse a un “t4” real en la conversacién, y por lo tanto al
negarse a entrar en un didlogo entre un “yo” y un “td,” el individuo
pierde la capacidad de establecerse como sujeto, capacidad que surge
de la reciprocidad con otro en el didlogo, donde “se descubren las
bases lingiiisticas de la subjetividad” (260).% Los personajes de Lorca
expresan la pérdida de integridad personal con imagenes que sugie-
ren una agresion fisica, dirigida especificamente al origen de la visién
y la palabra: “T'ienes una espina en cada ojo” (444; I1.1), le dice a Leo-
nardo su mujer, y la Novia exclama: “{Qué vidrios se me clavan en la
lengua!” (463;I11.1). Yerma también acusa, a través de imdgenes muy
elocuentes, su pérdida de identidad e incapacidad de reconocerse: “Yo
no sé quién soy” (504; IL.I); “Mira que me quedo sola. Como si la luna
se buscara ella misma en el cielo” (515; I11.I).

La incapacidad de los personajes para establecerse como hablan-
tes e interlocutores destruye, ademas, la relacién que podrian tener
con los otros personajes presentes en el escenario. Al recordar—al
visualizarse a si mismas en el escenario del pasado que narran—Ila
Madre y la Novia se convierten también en objeto de su propia narra-
cién, es decir, en lo narrado o lo dicho. Al mismo tiempo, su potencial
interlocutor (el “td” con el que el “yo” podria estar hablando) también
cambia de segunda a tercera persona, convirtiéndose en un “otro”
narrado o en una ficcién del otro. A diferencia de la primera y se-
gunda persona, que participan en dialégo en las posiciones inter-
cambiables de hablante y oyente, la tercera persona se refiere al
objeto del discurso, al que se afiaden predicados. La tercera persona
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GABRIELA S. BASTERRA 417

es aquella de quien se habla en lugar de quien habla, y por lo tanto,
segin Benveniste (y segin Emmanuel Levinas si nos adentramos en
el terreno del encuentro ético con el otro), una “no persona.” Por
ejemplo, en la primera conversacion entre la Novia y Leonardo, la
Novia se refiere tanto a Leonardo como a si misma en tercera
persona: “Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para
poder estrujar a una muchacha metida en un desierto” (438; IL.I).
Incluso cuando usan los pronombres “yo” y “ti,” lo hacen sélo para
introducir verbos en el pasado (“;Quién he sido yo para ti?” [437,
11.1]), para presuponer predicados que caracterizan al otro segun la
interpretacién del hablante (“T4, que me conoces, sabes que no la
llevo”; “td crees que el tiempo cura y las paredes tapan y no es verdad,
no es verdad” [438; IL.I]), o para poner fin a la conversacion,
impidiendo que el otro haga oir su voz. Asi las cosas, apenas
sorprende que al usar los pronombres personales la Novia oscile
entre la segunda y la tercera persona, dando a entender que ha
dejado de dirigirse a Leonardo aunque esté todavia hablando con él:
“No puedo oirte. No puedo oir tu voz. . . . Y sé que estoy loca, que
tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui estoy quieta por oirlo, por
verlo menear los brazos” (438; IL.I). A través de este cambio de
segunda a tercera persona, la Novia deja de considerar a Leonardo
como presente e impone sobre él su propia memoria o versién de
Leonardo en lo que constituye un interesante ejemplo de ausencia in
praesentia.

Los personajes reducen al otro a una imagen o tema fijo. Este
otro, que ya no es alguien diferente sino una ficcién inventada por el
“yo,” deja de ser el “td” con el que el yo se puede comunicar. Al pre-
sentar al otro como tercera persona, se le convierte en no persona, se
le priva de voz y se le reduce a un concepto tan impactante como fic-
ticio. Asi, Leonardo y la Novia se describen el uno al otro como fuer-
zas enajenantes, como no personas que se han convertido simultdnea-
mente en algo menos y en algo mas que personas. La Novia vera a
Leonardo como “un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el
rumor de sus juncos y sucantar entre dientes” (472; IIL.II). La fuerza
de la persona recordada se impone sobre el ofro presente en el esce-
nario. Asi, sobre este otro real, que habla, se proyecta uno imaginario
y sin voz, en un proceso similar al que tiene lugar en Yerma. Al con-
ferirle a su hijoimaginado la capacidad de hablar y considerarlo como
el dnico interlocutor al que toma en serio, Yerma desplaza a los otros
que existen a su alrededor en la ficcién del drama, es decir, a aquellos
personajes con los que apenas se relaciona.
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Sustituido por un ofro imaginario, al otro presente en el escenario
se le impide hablar, o, segiin la formulacién de Emmanuel Levinas,
manifestarse de formas impredecibles. Esta negacién de otredad por
parte de los personajes, tanto en el didlogo como en la experiencia,
hace que pierdan su capacidad de actuar. Los personajes renuncian
a su libre iniciativa y a la responsabilidad de su accién. Esta incapa-
cidad de actuar voluntariamente, y la consiguiente ausencia de
alguien a quien hacer responsable de sus acciones, les lleva a cons-
truir una otredad trascendental y terrible, el Destino, al que atribu-
yen el control sobre sus vidas.

Segin esta lectura, la tragedia de Lorca sugiere una nueva formu-
lacién del conflicto tragico.Ya no se trata de una condicién provocada
por la inexorabilidad del destino, sino por la incapacidad adquirida
por los personajes de actuar y relacionarse con los demas, incapaci-
dad que adquieren al proyectar una narracién pasada o futura en el
presente, y al desplazar al otro que esté presente en el escenario,
sustituyéndolo por un otro narrado. Este desplazamiento es el que
lleva a la construccién del destino, poniendo asi la forma habitual de
entender el destino en cuestién. A diferencia de la concepcién tradi-
cional, que concibe el destino como una voluntad ajena que determina
los actos humanos, en Lorca se presenta como una fuerza ficticia (y
no preexistente ni eterna), creada por los personajes para atribuirle
la responsabilidad de sus actos destructivos.

En consecuencia, los acontecimientos tragicos de estos dramas no
estan desencadenados por un sino impersonal, sino dictados por los
personajes mismos en su narracién. Como al narrar restringen sus
alternativas de accidn, la inica manera que conciben de recuperar la
posibilidad de actuar es representar, una y otra vez, los papeles que
han creado para si. Asi actualizan el destino que han construido e
insertan un drama trégico en el tiempo presente del drama.

Si los personajes construyen la ficcién del destino al intentar
justificar su adquirida incapacidad para la accién, ;no sugiere esto
que la pérdida de la capacidad de actuar, asi como la sensacién de
que se actia contra ellos, debe ser también ficticia, y por lo tanto
evitable? Los protagonistas representan los acontecimientos tragicos
dentro de un marco que funciona como contrapunto de su experiencia
del destino. Yerma se encuentra en un contexto en el que lograr la
fertilidad aparece como resultado directo de los actos de habla. Asi,
Maria declara figurativamente que su marido la dejé embarazada por
medio de la accién fisica de decir algo, aunque no informa al espec-
tador de cudles fueron las palabras enunciadas: “. . . 1a noche que nos
casamos me lo decia constantemente con su boca puesta en que a mi
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GABRIELA S. BASTERRA 419

me parece que mi nifio es un palomo de lumbre que é1 me deslizé en
la oreja” (484; 1.I). En Bodas de sangre, el marco se revela en el
dltimo cuadro, en el que, tras la muerte de los hombres, las mujeres
proponen diferentes interpretaciones de la tragedia, como se verd en
la siguiente seccién. Este marco, presente en ambos dramas, sugiere
que hablar con el otro y dejar al otro hablar, es decir, reconocer la
presencia del otro, liberaria a los personajes de la narracién que los
domina y romperia el hechizo del destino. Liberados de la influencia
del destino, recuperarian la capacidad de actuar con libertad. Este
marco sugiere la visién afirmativa que se les niega a los personajes.’°
Al publico se le permite la conciencia de que la tragedia, el especta-
culo del hado, no es fatal.

Tradicionalmente se ha considerado que la tragedia confirma la
victoria del destino. Pero si cabe la posibilidad de que la accién venga
dictada por la limitada percepcién de los personajes y si, ademas, dos
momentos de la tragedia (los momentos poéticos de la creacién del
argumento y la escenificacién) alteran la narracion tragica, se puede
decir que en lugar de confirmar el destino, Bodas de sangre y Yerma
lo superan. En vez de celebrar la muerte necesaria, la tragedia de
Lorca representa la ilusién del destino que sus protagonistas crean,
y lamenta poéticamente su incapacidad de concebir la posibilidad de
vivir. En este punto, al menos para el espectador, la muerte de los
personajes deja de ser inevitable. Al sugerir que lo inevitable no es
una limitacién impuesta desde fuera sino una experiencia de la
imaginacién y que, por lo tanto, quiza la muerte se habria podido
evitar, la tragedia restituye las condiciones necesarias para actuar
libremente y recrear la realidad.

* 3k %

Examinemos brevemente el final de Bodas de sangre. Una vez que
la tragedia provocada por la escenificacién de las dos narraciones de
la memoria alcanza su climax con la muerte de los dos hombres, el
marco dramatico en que se habia originado pasa a ocupar el primer
plano. La acotacién que abre este Gltimo cuadro describe un espacio
indeterminado y monumental:

Habitacién blanca con arcos y gruesos muros. A la derechay a
la izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del
mismo color. El suelo serd también de un blanco reluciente.
Esta habitacién simple tendrd un sentido monumental de igle-
sia. No habrd un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso
para la perspectiva. (466; I11.11)
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El escenario se ha vuelto blanco, un espacio en blanco o pantalla
sobre la que algo nuevo se puede escribir. Este espacio blanco aparece
como el telén de foro sobre el que la transferencia puede comenzar.
Finalizada la tragedia y desaparecido el escenario tragico, el
escenario blanco parece favorecer la vuelta al presente y la supera-
ci6n del pasado, del discurso del pasado que hasta ahora la definia.
Este nuevo escenario invita a la reconstruccién del significado. En
esta ultima escena, en la que todos los personajes son mujeres, las
bodas de sangre se convierten en objeto de diferentes actos narrati-
vos, en los que cada mujer relata los acontecimientos tragicos usando
distintas formas poéticas que oscilan entre lo cldsico y lo popular. Al
contar la misma historia de varias formas diferentes, estas voces
femeninas no sélo reescriben la tragedia, sino que ademéas proponen
estrategias diferentes (y contradictorias) para interpretar el drama.
Aqui voy a centrarme en dos. La primera, el relato que la Mendiga
hace de las muertes y la respuesta de la niiia, ejemplifica la coexis-
tencia de poesia grave en endecasilabo y verse popular, sin transicién
entre los dos.

MENDIGA.
Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre las piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.
(Con delectacion)
Muertos, si, muertos.

MUCHACHA 1
jCalla, vieja, calla!

MENDIGA.
Flores rotas los ojos, y sus dientes
dos pufiados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefiida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue, nada mas. Era lo justo.
Sobre la flor del oro, sucia arena.
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(Se va. Las Muchachas inclinan las cabezas y ritmicamente van
saliendo.)

MUCHACHA 1.
Sucia arena.

MUCHACHA 2.
Sobre la flor del oro.

NINA.
Sobre la flor del oro
traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno,
morenito el otro.
iQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro! (470-71; IIL.1I)

“Asi fue. Nada maés. Era lo justo,” dice la Mendiga, reafirmando lo
inevitable. El uso del endecasilabo confiere a su relato solemnidad y
pathos, y vincula esta historia a la tematica de la poesia culta.
Ademas, su apreciacién de la belleza de la muerte, tal como se
sugiere en “Sobre la flor del oro, sucia arena,” suspende toda preocu-
pacion ética. Por otro lado, al introducir versos populares (“Morenito
el uno, / morenito el otro”) la nifia rescata los acontecimientos de la
tradicién clasica (aunque sélo sea momentianeamente),'! algo que
har4a también la mujer de Leonardo al presentar a su marido como
héroe al modo de la tradicién oral: “Era hermoso jinete, / y ahora
montén de nieve. / Corrié ferias y montes / y brazos de mujeres . . .”
(473; 11.1I). La incorporacién de los hechos tragicos a la tradicién fol-
clérica los reinscribe en un contexto mas amplio de experiencia
humana.

La forma popular que la historia tragica adquiere ahora parece
prometer su transmisiéon de generacién en generacién. De esta
manera los acontecimientos tragicos trascienden los limites del
drama. Tanto en su version culta (Mendiga) como popular (Nifa,
Mujer), esta repeticién de la historia recuerda los acontecimientos
aislados de su causa, en lo que parece la celebraciéon de la muerte
inevitable. En la version que las mujeres crean de los hechos tragicos
hay, pues, una invitaciéon a recordar y una tendencia al olvido. Se
recuerda el desenlace, que aparece como consecuencia de l1a voluntad
implacable del destino o la sangre, y se olvida el proceso que los
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desencadend. Los personajes provocan la tragedia y son responsables
de su propia destruccién.

La memoria es imprescindible en la configuracién de Bodas de
sangre. Por un lado, los personajes que se limitan a recordar insertan
el tiempo repetitivo de la tragedia en el tiempo lineal de la obra. Por
otro, la memoria configura el drama en un sentido m4s literal: al
incluir canciones populares, dichos, proverbios y otras estructuras
poéticas, Bodas de sangre se constituye en recuerdo de estas formas.
Sin embargo, la supremacia de la memoria se impone, paraddjica-
mante, al precio del olvido. Lo que se olvida es que la capacidad de
actuar libremente excede toda contruccion de la fatalidad.

Pero quiza no debiéramos olvidar las causas de la tragedia. El
relato de la Novia revela una marcada tensién entre su deseo de
construir un futuroe con el Novio y la fuerza inexorable que le impide
actuar y constituye su destino, encarnada en su imagen de Leonardo.
A diferencia del resto de las narraciones de esta escena, que reiteran
el desenlace de la tragedia en pretérito, la Novia reflexiona sobre las
circunstanciasy el desarrollo de los acontecimientos en tiempo imper-
fecto, dando cuenta del proceso.

jPorque me fui con el otro, me fui! (con angustia). Ta también
te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por
dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que
yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro,
lleno de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos y su
cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo que era como un
nifito de agua fria y el otro me mandaba cientos de p4jaros que
me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis
heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por
el fuego. Yo no queria, jdyelo bien!, yo no queria. iTu hijo era
mi fin y yo no lo he engaifiado, pero el brazo del otro me
arrastré como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo,
y me hubiera arrastrado siempre, siempre, aunque hubiera
sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubieran agarrado de
los cabellos. (472; I11.11)

La extraordinaria confesién de la Novia parece evocar la fuerza del
destino—“cientos de pajaros que me impedian el andar,” “el brazo del
otro me arrastrd como un golpe de mar”—, asi como la proyeccién de
su sombra hacia el futuro: “y me hubiera arrastrado siempre, aunque
hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubieran agarrado
de los cabellos.” Sin embargo, al prestar atencién al proceso y su

This content downloaded from 193.39.212.122 on Wed, 29 Jan 2020 13:04:34 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



GABRIELA S. BASTERRA 423

duracién, y al omitir los acontecimientos—es decir, al mostrar el
proceso de la construccién del destino—, esta version revela lo que las
otras mujeres habian silenciado. En vez de narrar la muerte de los
hombres, la Novia describe su sometimiento a su propia imagen de
Leonardo. Su versiéon le recuerda al espectador que la tragedia no fue
un acto arbitrario e impuesto, sino la puesta en escena que los
personajes mismos protagonizan del guién que al narrarse el pasado
han escrito para si. Actuar representando un papel trégico es la tinica
posibilidad que les queda, tras haber adquirido (al proyectar el
pasado en el presente) la incapacidad de relacionarse con los demés
y de mejorar el curso de los acontecimientos por medio de la accién.

Las mujeres del tltimo cuadro ofrecen dos interpretaciones con-
tradictorias del destino, una que acepta su victoria celebriandola
(Mendiga) o lamentdndola (Mujer, Madre), y otra que sugiere su
naturaleza ficticia (Novia). Estas dos interpretaciones sugieren dos
maneras distintas de entender el drama. La primera consiste en una
cadena inexorable de acontecimientos tragicos. Atribuir la tragedia
al destino tiene la ventaja de justificarla, y por lo tanto, de darle un
final, permitiendo a los personajes, tras el duelo, reanudar la vida.
Pero esto puede hacerse sélo al terrible precio de instituir el destino
(cuya victoria es ahora natural) y, por lo tanto, de inaugurar la
posibilidad de que la accion humana sea arrebatada de nuevo en el
futuro, desencadenando una nueva tragedia. En contraste, la versién
de la Novia nos recuerda que la causa de la tragedia fue actuar
conforme a un pasado sé6lo accesible en la ficcién de la memoria.
Resulta extraordinario que esta segunda interpretacién, en si tragica,
pueda presentar una alternativa a la muerte. Al describir el conflicto
tragico como el fracaso de las relaciones humanas provocado por el
sometimiento de los personajes a su propia ficciéon, este acto
enmarcador, visible para el espectador, reorienta al yo hacia el otro
y devuelve la iniciativa (que el destino parecia haber usurpado) al
hombre y a la mujer.

% k¥ %

Al reconfigurar la tragedia para restituir la posibilidad de la
accidn, el teatro de Lorca se convierte en un lugar privilegiado para
examinar la capacidad de actuar creativamente, que estd asociada,
como sugieren Bodas de sangre y Yerma, con la capacidad de relacio-
narse con los demés. Como sefiala Paul Ricoeur, la conexién entre
interaccién y accién se materializa en el concepto de bondad, un
concepto que en muchas lenguas define “tanto la calidad ética de los
objetivos de la accién como la orientacién de la persona hacia otros,
como si una accién no pudiera considerarse buena si no se hace en
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beneficio de otros, por respeto a otros” (Soi-méme 222). Es precisa-
mente un nuevo énfasis en la necesidad de reconocer la presencia de
otros y relacionarse con ellos lo que constituye la mayor contribucién
de Lorca a una lectura poética de la tragedia. Lorca dramatiza dos
momentos cruciales. El momento en que las obras repiten la fabula
cldsica concierne principalmente a la relacién entre un Otro tras-
cendente y el yo humano, en la que éste queda destruido. En con-
traste, el momento de reconfiguracién o transformacién puede lla-
marse “ético” en doble sentido: primero porque abre un espacio para
la accién, y segundo porque define esa apertura como la entrada en
el terreno de las relaciones humanas. En otras palabras, la trans-
formacién que Lorca hace de lo tragico replantea la cuestién de la
otredad; el énfasis cambia de la relacién del hombre con la transcen-
dencia a las relaciones entre seres humanos. Este desvio del otro
humano y vuelta a él, dejando atras lo trascendente, desemboca en
una redistribucién de responsabilidades. Ahora la deficiencia de los
protagonistas como agentes ya no se puede atribuir al hado o los
dioses. La desgracia del héroe tragico consistiria, tomando prestadas
las palabras de Peter Sloterdij, “no tanto en los sufrimientos de uno
como en su incapacidad de hacerse responsable de ellos” (90).

Sila tragedia de Lorca se ocupa, en dltima instancia, de las rela-
ciones entre personas, jpor qué no se limitan estas obras a un terreno
estrictamente humano en vez de recurrir al “mas all4” del destino?
Igualmente, si Bodas de sangre y Yerma restablecen la posibilidad de
actuar, jpor qué presentar tal capacidad sélo en el punto en que se la
amenaza y niega, en vez de proponer ejemplos concretos de accién
constructiva? Una lectura guiada por estas preguntas revela que
Lorca no repite primero la fabula tragica para transformarla después.
Antes bien, el momento de repeticién (es decir, de la victoria del
destino) y el momento de transformacién (es decir, de la ficcionalidad
del destino), que simétricamente impiden o permiten la accién, estan
entrelazados y ocurren a la vez. La coexistencia de estos dos momen-
tos posibilita la compleja descripcién de la accién que hace de la tra-
gedia de Lorca un modelo afirmativo.

Por tranquilizador que resulte concluir que la apertura para la
accién resuelve el problema del conflicto tragico y de la accién hu-
mana en general, esta apertura es ambigua en tanto que depende de
que el yo reconozca la presencia de otros. Reconocer al otro supone
una llamada a la responsabilidad, y por consiguiente una fuente de
incertidumbre que sitia al agente en una posicién vulnerable, como
sefiala Emmanuel Levinas. Segin Levinas, una relacién ética sélo es
posible en un encuentro en el que el otro se presenta hablando
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(Totalité 28-29). E1 que el otro revele su rostro, sin embargo, no pre-
supone un acto simétrico de aprehensién o asimilacién por parte del
yo. Al presentarse, el rostro del otro no es “visible,” en tanto que “ver”
implica alcanzar, representar, conceptualizar. Cualquier intento de
conceptualizar al otro, tematizandolo como “lo dicho” ( le Dit), supri-
miria la otredad de su “decir,” y por lo tanto lo aniquilaria. Para que
el otro pueda manifestarse, presentarse de formas imprevisibles, el
yo debe reconocerlo como “el que habla” (le Dire) (Autrement 56-65).
Al hablar, el otro obliga al yo a responder, llamandolo a la responsa-
bilidad (Ethique 82).1?

Hay, sin embargo, un aspecto contradictorio en esta idea de en-
cuentro, relacionado con la dificultad de pensar el “decir,” que ha sido
senialada por el mismo Levinas.!® Segiin su propia formulacién, el
hablar “en si” est4 mas alla del razonamiento filoséfico porque es in-
comprensible. La posibilidad misma de la investigacién filoséfica
requiere la tematizacién, es decir, convertir cada “decir” en un
“dicho,” en un concepto que depende de la interpretacion del yo. Pero
lallamada a la responsabilidad resiste la conceptualizacién, y por eso
no se expresa con palabras, sino con la presencia del otro. Asi, aun-
que el otro se presenta hablando, su invitacién a que yo me ocupe de
lo que necesita, su llamada a la responsabilidad, es, segin Levinas,
silenciosa, y por lo tanto, como Knud E. Lggstrup indica, radical (46).

Si el otro no formula sus necesidades, ;{c6mo voy a saber yo cuales
son? Podria atender a ellas segiin yo las interpreto, pero esto me deja
sin saber si mi interpretacién es correcta y, por lo tanto, con la an-
gustia de no haber sido lo suficientemente solicito. Ademas, ;no es
interpretar las necesidades del otro una manera de tematizarlo, de
crear mi propia versiéon? Si tengo que limitarme a mis recursos para
decidir qué le favorecera maés, jno corro el riesgo de imponerlo sobre
ella o él, estableciendo asi, en caso extremo, una relacién de poder, en
vez de quedarme en el terreno de la solicitud? La llamada a la res-
ponsabilidad, que exige que el yo esté permanentemente preparado
para responder a la orden no verbal del otro, sitia al yo en una posi-
cién incierta y vulnerable, siempre preguntandose si est4 obrando
bien.

Esta ambigiiedad de la relacién ética se corresponde con el
caracter intrinsecamente complejo y ambivalente de la accién hu-
mana, que la tragedia fuerza hasta sus ultimas consecuencias al
situar al agente no ya en una relacién de solicitud hacia el otro, sino
en una situacién de sometimiento a una fuerza superior que lo con-
vierte en victima. En cualquier caso, la vulnerabilidad inherente a la
accién sobrepasa los limites del ser, porque surge del vinculo del ser
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con el otro, del cual depende toda accién. Esta conexién inextricable
entre interaccién y accién, por la cual el otro determina mis actos
cuando me preocupo por él, pero también sufre mis actos hasta el
extremo de morir de ellos si ignoro sus necesidades, da cuenta de la
fragilidad de la accién humana, de la dificultad de actuar correcta-
mente, o, en palabras de Martha Nussbaum, de la “fragilidad del
bien.”**

Pero ademas, la vulnerabilidad que su asociacién con el otro im-
pone a la accidén creativa coexiste con otra forma de fragilidad. La
creacion (o el crear) inscribe dentro de si la posibilidad de su propia
negacion al incluir entre sus productos ficciones destructivas (como
el destino, ciertas leyes o algunos dioses) que deniegan el acto hu-
mano. Esto, sin embargo, no trae consigo el fin de la creacién, sino
que representa sus logros. Cuanto mas poder tenga un dios o el
destino (esto es, cuanto mas éxito tenga su habilidad de influir en la
vida humana), mas vigorosamente confirma el éxito del proceso de
creacion, ya que estas formas son, a su vez, productos de la creacién.
Si el poder de estos artefactos se percibe como hostil al poder creador
de la imaginacion, es porque la imaginacién tiende a borrar su acti-
vidad. Como sefiala Elaine Scarry, “un dios puede tener mucho mas
éxito a la hora de recrear a su pueblo si su capacidad de recrearlo no
es reconocida como sélo una extensién de sus propias acciones pro-
yectivas, es decir, si no se reconoce al dios como cosa creada o ficcién”
(The Body 311)." En otras palabras, la imaginacién borra las huellas
de artificialidad de algunas de las cosas que crea para que el objeto
creado pueda cumplir su funcién mejor, sin inquietarnos con pregun-
tas sobre su origen.’® ;Pero qué pasa cuando una cosa creada, como
por ejemplo el destino, se deshace de sus marcas de artificialidad y,
adoptando los poderes de lo esencial, aparece como una voluntad
externa que destruye la capacidad de actuar? ;Cémo puede una cosa
hecha por el hombre, prueba auténoma de su creatividad, negar la
posibilidad misma de crear? Resulta verdaderamente extraordinario
que la accién creadora ejerza su potencial hasta el extremo de
esparcir las semillas de su propia negacién. Si la imaginacién puede
permitirse tan extrema actividad, quiza sea gracias a otra invencién
suya, la obra de arte, donde la ficcionalidad (la firma de su autor) no
sélo es evidente, sino que estd, como sefala Elaine Scarry, abierta-
mente expuesta.!” Al ayudarnos a recordar la artificialidad del resto
de las cosas, el arte abre la posibilidad de reparacién.

Como obra de arte, la tragedia anuncia su artificialidad abierta-
mente, haciéndonos conscientes de la ficcionalidad del resto de las
cosas, sobre todo de aquéllas que adquieren carécter divino y enaje-
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nan al ser humano. Ademas de manifestar la actividad de laimagina-
cién, la tragedia de Lorca intensifica su labor a favor de la creati-
vidad humana al presentar ejemplos del impacto que imaginar el des-
tino tiene en el yo. Al poner al descubierto la ficcionalidad del desti-
no, Bodas de sangre y Yerma sugieren que si algunas ficciones (leyes,
destino, Dios) parecen entidades autoritarias que impiden la accién
libre, es porque se han emancipado de su origen humano borrando el
lugar de su propia creacién. Nos recuerdan que estos objetos se
pueden reparar para que cumplan su funcién mejor, o destituir para
que los hombres y las mujeres puedan volver a crear.

Ahora entendemos, por fin, por qué la tragedia de Lorca, a pesar
de ocuparse de las relaciones entre personas, sélo vuelve a ellas tras
un desvio trascendental. Para restablecer la posibilidad de actuar la
tragedia debe presentar tal posibilidad s6lo en el momento de su des-
truccién, porque la amenaza del fracaso constituye precisamente una
condicién para crear. Todo acto voluntario puede fracasar. La dimen-
sién creadora y libre de la accién, inaccesible para el protagonista
tragico, no depende, por lo tanto, de las buenas intenciones del que
actda (los personajes tragicos también tienen buenas intenciones), ni
de la habilidad para tomar la decisién “correcta” (que frecuentemente
no existe),'® ni de los resultados de la accién. Mas bien, como estos
dramas sugieren, la accién libre y creadora, en si tan fragil, se basa
en la capacidad del que actia de hacerse responsable de sus actos.

La accién es vulnerable porque esta orientada hacia otros y
porque, a pesar de materializar la iniciativa humana, genera produc-
tos que niegan esa misma iniciativa. Lejos de impedir la accién, sin
embargo, estos aspectos vulnerables garantizan la libertad que la
define, y confirman su poder infinito de crear. Es precisamente el al-
cance de ese poder lo que la tragedia de Lorca nos invita a reconocer,
al expresar la fragilidad de la accién a través de la relacién dinamica
entre sus dos momentos. Al neutralizar la fuerza del destino reve-
lando su naturaleza ficticia, abriendo asi la posibilidad de actuar, por
un lado; y al reintroducir simultaneamente la amenaza del fracaso o
falta de control en la accidén creativa, por otro, la tragedia de Lorca da
cuenta de una fragilidad cuyo olvido implicaria negar la accién.

Quiz4 por eso la tragedia de Lorca sea tan significativa hoy. A
través de la interaccion entre sus dos momentos estas obras definen
la accién creativa como la creacién de relaciones éticas en un espacio
de solicitud y atencion al otro que asegure, a su vez, la dimensién
creativa y libre de toda otra accién. Para el espectador, finalmente,
este doble gesto quiza constituya una invitacion a la responsabilidad,
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una llamada a asumir la vulnerabilidad inherente a todos los actos
humanos sin ceder la iniciativa a la seduccién del destino.?®

NOTAS

1. La transmisién tragica de la culpabilidad halla su expresién dramatica
en el caracter irreversible del pasado. Lldmesele “sangre,” “destino,” “sino” o
“fuerza natural,” el canal retroactivo de la culpa arroja al hombre a la lucha
de fuerzas que estructura el mundo tragico ( Barthes 48-50). Bodas de sangre
constituye el ejemplo por excelencia de transmisién de la culpa a través de la
sangre. Cuando la Novia y Leonardo huyen juntos en la noche de bodas, las
palabras de la Madre: “Ha llegado otra vez la hora de la sangre” (454; ILII)
expresan la herencia de conflictos del pasado que los personajes trataban de
eludir. A pesar de que hasta este momento el Novio habia intentado evitar,
e incluso negar, el sino de su “casta de muertos en medio de la calle” (456;
IIL.I), ahora, olviddndose de su deseo de dar continuidad a su familia, dice:
“Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi
padre y el de toda mi familia que estd muerta. . . . Y vamos pronto, que siento
los dientes de todos los mios clavados aqui de una manera que se me hace
imposible respirar tranquilo” (459-60; IIL.I).

2. Véase Barthes (48-50) y Ricoeur, Symbolism (214-17).

3. Incluyo en el texto el acto y el cuadro del que proceden las citas de Bodas
de sangre y Yerma para facilitar su localizacién en otras ediciones de los
textos.

4. Todas las traducciones del francés y del inglés son mias.

5. Para un panorama de las teorias constructivistas de la memoria, véanse
los estudios de Bartlet, Mead, Hastie, Markus, Greenwald, Rothbart, Ross,
Shotter (esp. 135-36), Bruner, Actual Minds y Acts of Meaning. Véanse
ademas los dos trabajos de M. J. Mahoney para un recuento sistematico de los
estudios de la memoria.

6. La psicologia constructivista distingue entre un ser histérico, la persona
tal como existié en un momento histérico particular, y la consciencia histé-
rica, el ser recordado, que es elaborado y transformado por el ser que recuerda
desde el punto de vista del presente. El ser histérico es un concepto proble-
matico, como observan los psicélogos britdnicos Derek Edwards y Jonathan
Potter. Segun ellos, no es exacto postular acontecimientos histéricos, puesto
que no se sabe lo suficiente sobre ellos (los documentos del pasado son suscep-
tibles a diferentes interpretaciones). “Recordar dia a dia en conversacién fre-
cuentemente tiene esto como su primer cometido: intentar construir una ver-
sién aceptable, acordada o comunicativamente aceptable de lo que realmente
pasé” (204).

7. El didlogo entre el pasado y el presente, y entre el pasado y el futuro es
también, segin el historiador Edward Carr, el que debe definir la historia.
Véase Saturnino Sdnchez Prieto (38-39 y 76).
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8. Ahondar en las consecuencias tultimas de la idea de reciprocidad de Ben-
veniste, cometido que excede los limites de este ensayo, exigiria ponerla en
didlogo con la ética de no reciprocidad de Emmanuel Levinas (véase Totalité
et infini [28-29], E‘thique et infini [94-95], y Le temps et Uautre [75-76 y 89]).
Aunque la idea de reciprocidad de Benveniste parece a primera vista entrar
en contradiccién con la ética de la asimetria de Levinas, hay que senalar que
Benveniste se refiere a situaciones de interlocucién, es decir, sélo a la primera
etapa o “base lingiiistica” de la relacién con el otro, donde los papeles del que
habla y del que escucha son intercambiables. Como observa Paul Ricoeur en
Soi-méme comme un autre, se trata aqui de una reversibilidad (réversibilité)
de funciones, y no de personas (225). Las personas son tenidas en cuenta en
la idea de insubstituabilité (225-26), por la que cada una de las personas que
participan en una situacién intersubjetiva es, todavia desde el punto de vista
del discurso, irremplazable, debido al anclaje que el yo realiza de las coor-
denadas del discurso (el “yo” determina las coordenadas espaciales y tem-
porales, asignando significados concretos a categorias como “aqui” y “ahora”).
Finalmente, mds alld del terreno del discurso, cada persona cuenta como
persona en la situacién de similitude, que sigue y supera a los dos estadios
anteriores, y se basa en una asimetria préxima a la de Levinas, por la cual el
yo adquiere su subjetividad al ser para otro (226). Ricoeur reconciliaria, pues,
la visién de Benveniste y la de Levinas como dos momentos diferentes del
proceso de encuentro con el otro. Sobre la relacién entre la estima hacia el
otro y la capacidad de actuar, véase la pagina 226 del libro de Ricoeur.

9. Segun Benveniste, “[E]ln las dos primeras personas hay a la vez una
persona implicada y un discurso que atafie a esa persona. . . . Pero en la ter-
cera persona se afirma un predicado que es externo al ‘yo’ y el ‘t’; esta forma
constituye, por lo tanto, una excepcién a la relacién que especifica el ‘yo’ y el
‘ti.” En consecuencia, hay que cuestionar la legitimidad de esta forma como
“persona” . . .: la ‘tercera persona’ no es una ‘persona’; es, en realidad, la
forma verbal que cumple la funcién de expresar la no-persona” (228). La dis-
tincién que hace Emmanuel Levinas entre “le Dire” y “le Dit,” similar a la de
Benveniste pero referida al encuentro con la alteridad, se estudiara en la
dltima parte de este ensayo.

10. Comoindica Charles Segal, el espectéculo tragico proporciona una media-
cién “no permitida a los héroes tragicos dentro del espectaculo mismo. En sus
contextos sociales y rituales el drama consigue para la sociedad lo que les
niega a los actores dentro de su ficcién” (205).

11. Los dos ultimos versos enunciados por la nifa, “jQué ruisefior de sombra
vuela y gime / sobre la flor del oro!,” se hacen eco de la quinta estrofa del
Polifemo de Luis de Géngora: “. . . caliginoso lecho, el seno oscuro / ser de la
negra noche nos lo ensefia / infame turba de nocturnas aves, / gimiendo
tristes y volando graves.”

12. “Elrostroy el discurso estdn atados el uno al otro. El rostro habla. Habla,
esto es lo que hace posible y comienza todo discurso. Acabo de rechazar la
nocién de visién para describir la auténtica relacién con el Otro; es discurso
y, mas exactamente, respuesta o responsabilidad lo que forma esta relacién
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auténtica. . . . [E]l decir es el hecho de que ante el rostro no me quedo
simplemente contemplando, sino que respondo a él. El decir es una manera
de saludar al Otro, pero saludar al Otro es ya responder por é1” (Etique 82).
13. Ver Totalité et infini (16) y Autrement qu’étre (67 y 191-97).

14. Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness.

15. Elaine Scarry, The Body in Pain (311).

16. Ver Scarry, The Body in Pain (325), y “The Made-Up and the Made-Real”
(243-44).

17. Sobre la claridad con la que el arte anuncia su naturaleza ficticia véase
Scarry, “The Structure of the Artifact,” capitulo 5 de The Body in Pain,y “The
Made-Up and the Made-Real,” especialmente 242-45.

18. Como Nussbaum observa, aun cuando estamos comprometidos con el otro
y decididos a actuar bien, nos encontramos en situaciones de conflicto irreso-
lubles en las que tomar un determinado curso de accién parece imperativo,
y sin embargo perjudica nuestra relacién con el otro. En estas situaciones, que
aparecen detalladamente descritas en las tragedias griegas, nuestro afecto
por el otro y compromiso para con él interfieren con la accién que aparente-
mente deberiamos emprender. Nussbaum clasifica estas “interferencias” en
tres grupos. El primero se refiere a todas las actividades susceptibles de
inversién, tales como “la amistad, el amor, la actividad politica, las ataduras
a la propiedad o posesiones.” El segundo contempla los probables compromi-
sos del agente con dos o méds de estas actividades a la vez, en los que alter-
nativas incompatibles crean conflictos de valores. Finalmente, Nussbaum se
pregunta por el papel ético que se debe asignar a “la naturaleza sensual de
nuestro cuerpo, a nuestras pasiones, a nuestra sexualidad, elementos todos
éstos estrechamente vinculados con el mundo del riesgo y 1a mutabilidad” (7).
19. Una versién ligeramente modificada de este texto, titulada “The
Choreography of Fate: Reconfigurations of the Tragic,” aparecera en inglés en
John Burt Foster y Wayne J. Froman, eds., Thinking Culture, Thinking
Drama: Between Philosophy and Literature (Chicago: Northwestern UP, en
prensa).
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